《我家住在張日興隔壁》： 從我們變成我...

《我家住在張日興隔壁》是一本寫給雙胞胎妹妹的送別之書，楊双子這個名字其實是雙胞胎姐妹的共用筆名，姐姐楊若慈主力創作，妹妹楊若暉主力歷史考據，但妹妹在31歲的時候罹癌過世，在隔了五年之後，姐姐楊若慈終於寫完了這本關於妹妹的散文，即使已經隔了五年，即使作者的文字非常幽默，整本書讀完還是非常揪心，姐妹情深讓我非常有共鳴。

雙胞胎的阿嬤是能幹的水泥工，家是阿嬤自己蓋的，只是阿嘛雖然會建，卻不懂設計，整個家就像迷宮一樣，每個來過家裡的同學都會迷路。楊双子的家庭就跟這個家的建築一樣複雜，爸媽在雙胞胎很小的時候就離婚，媽媽後來再婚有了新的家庭，爸爸則會帶回來一個接一個的女朋友。雙胞胎不只有親媽，爸爸的每一任女朋友，她們也都要喊她們媽媽，雙胞胎還有很多爸爸，有親爸，老爸(媽媽的再婚丈夫)，還有多桑(日語的爸爸，大姑姑的再婚丈夫)。即使有比平常人還要多的「爸爸媽媽」，但雙胞胎的童年卻過得相當辛苦，國二的時候阿嬤過世後，爸爸自己離家出走，很長一段時間都不回家，雙胞胎常常有一餐沒一餐，只能依靠親戚偶爾接濟，直到後來國中畢業去讀夜校，可以白天工作賺錢，她們才得以擺拖餓肚子的生活。對她們來說，要叫誰什麼稱謂都是小問題，更大的問題是「好好活下去」。

有人曾問作者，如果妹妹能夠復活一天，會怎麼度過呢？ 如果真的有這麼一天，也不做什麼，就是好好煮一頓飯給妹妹吃。妹妹生病的末期，什麼都吃不下，最後跟姐姐說想吃冰塊，姐姐到處去找冰塊，便利商店的冰塊質地太結實，不行，麥當勞的冰塊內有中空，咬起來爽脆，中等，最上等的義美的冰塊，又鬆又脆，但不單賣，所以只能買冰咖啡，回家分離咖啡與冰，再給妹妹吃。以前吃不飽的時候，從來沒有覺得自己可憐，因為有妹妹一起，現在能吃飽了，卻無比空虛。

國中的時候，租書店盛行。雙胞胎每天走路回家，或是乾粹翹課，省下公車錢用來租書。她們租漫畫，也租小說，因為一本小說可以看更久，看書的時候就可以躲進書中的虛構世界，忘記現實的饑餓。書看多了就想自己寫，雙胞胎一起討論劇情，樂趣無窮。高中時楊若慈手寫了第一部小說，粗估有十萬字，寫得手指都長了厚繭，如果還想繼續寫下去，勢必需要一台電腦來加快速度。她跟掌管兩人開銷的妹妹商量商量，妹妹硬是從捉筋見肘的生活費裡生出一筆錢，買了一台最陽春的電腦，除了 word 打字以外，啥也不能做。

前兩部小說連續被出版社接受後，楊若慈開始考慮辭掉工作，專職寫作，妹妹同意了，她說「如果你是梵谷，我就來當西奧吧。」西奧是梵谷的弟弟，梵谷生前很不得志，作品都賣不出去，但西奧一直支持他，深信他的作品一定會獲得肯定，在梵谷死後還是小心翼翼的把梵谷的作品收好。她不知道妹妹哪來的信心，怎麼會覺得她是梵谷，但妹妹對她的愛一直都很盲目，就像當年二話不說就同意買電腦，現在也一肩扛起賺錢養家的責任，讓她辭職。

後來她決定寫歷史小說，央求讀歷史的妹妹一起合作，研究歷史文獻，她負責寫，寫到中間的時候，妹妹已經末期轉進安寧病房，睡著的時候比醒著的時候多。偶爾醒來，妹妹會叮嚀她：「你一定要把小說寫完喔」她回妹妹：「你不要隨便死掉喔。」妹妹不忘鼓勵她：「這本小說一定會紅的。」她回嗆妹妹：「我才寫一半耶。」「沒問題，會紅的。」妹妹很肯定的說，唉，妹妹總是比她對自己還有信心。

妹妹過世以後，朋友帶她去見一個師父，師父見了妹妹的照片，說了一句話「你妹妹是虎爺接走的」虎爺是誰？在此之前，她從沒注意過虎爺，她是信耶穌的，但因為師父一句話，她開始到處找虎爺，原來虎爺是土地公的坐騎，常常被放在土地公神壇的下方，從此以後，她進了廟，第一件事是彎腰看看有沒有虎爺的身影，她還建了一個相簿，裡面放滿各地虎爺的照片，不知道原委的人問會她，為什麼這麼喜歡虎爺？她會回答因為她要寫一本關於虎爺的小說，正在收集材料，但其實她踏遍全國，拜訪虎爺，只是想要問虎爺，妹妹是你接走的嗎 ？ 她過得好嗎 ？ 能不能拜託你，好好照顧我妹妹吧。

32 歲生日前夕，她做了一個夢，在夢裡她原本腳步匆匆，趕著赴約，結果轉頭發現妹妹在身邊，她心想，妹妹身體不好，我怎麼能用這種速度走路呢？ 漸漸妹妹的腳步越來越慢，她背起妹妹繼續走，中途妹妹一直嫌自己太重，要求把她放下去，她沒有理會，「沒問題的，我背得動」她跟妹妹說。後來兩個人一起坐下休息，她開始流眼淚，妹妹問她，怎麼了嘛，為什麼哭了呢？ 最後彷彿醒悟過來，小聲說果然我已經死掉了嘛，就在聽到這句話的那一瞬間，她放聲痛哭，醒了過來，是的，這是第一個沒有妹妹一起過的生日，接下來的每一年生日都沒有妹妹了。

即使妹妹不在了，作者現在依舊以「楊双子」的名字繼續出版，她再也不只是楊若慈，她要代替妹妹過她來不及過的人生，去看她來不及看的風景，在連載的專欄裡面，她與妹妹進行想像中的愉快對話，她很有信心，如果妹妹還活著，想必對話就是這麼進行的吧。