壬寅之春

回台中前一天，剛參加完電影試映，晚上10點多在台北租屋處收拾行李，雖然每年過年都在清水過，但還是不知道故鄉的天氣如何？應該帶多厚的衣物？為了方便，只穿了一套較防寒的衣物，和一件襯衫以及換洗內衣褲襪而已，不過最防風的外套一定得穿著，因為回清水就有機會騎機車，而清水那種沿海平原外加鄉下空曠的環境，天氣不比台北好到哪裡去。

可能是因為緊張，所以提早了一個小時到高鐵站，我就蹲在站外看人潮都往站內擠入，大家的神色也都因為要返鄉而十分緊張，家人吵架大小聲的狀況在短短一個小時，可以上演好幾齣，這些場景都似曾相似。

終於在中午時間上車入座，旁邊做一個約莫30到40歲之間的女性，穿著風格簡約優雅，一身黑色套裝加跟鞋，十分有韻味，看起來像是從事百貨專櫃的服務員，他的行李不多，我暗自推測她大該單身在台北住了一段時間、家中還有長輩、回家時間不長，八成是得提早開工。列車出了板橋，窗外已經可以看到較開闊的風景，她坐在靠窗，放下手機但依然用耳機聽著什麼，她將頭撇向窗外，我也將頭撇向她，看看她的睫毛看看她的妝，看看她的手機螢幕看看她的手；睫毛翹翹但眼色顯出年齡，手機看不出什麼內容，但手指非常漂亮，淡粉色的指甲油，和修長的手指，握著手機而眼光迷離，我多希望能和她有多一點交集，可惜在列車到達終點站時，我在月台弄丟了她的身影，不過我和她是同個城市的人，而且是兩個。

高鐵台中站，因為曾經來過幾次，所以知道怎麼走到台鐵月台，但途中倒是發現人台中新蓋的捷運綠線，我繞道看了一眼，目前的路線還是對我無用，依然是「市區優先」的情形，不過內心還是十分激動的，因為我高中時非常喜歡研究台中的城市設計，特別是交通方面，大該是因為住在直轄市鄉下，沒有享受到太多資源，在不會騎車之前，常常得利用不太靠譜的台鐵，這也是我這次選擇高鐵的原因。

然而，多付的高鐵票錢，雖然讓我提早到台中，卻不能讓我提早到清水，我依然得利用成追線支線才能回清水，而台鐵果然不負眾望又誤點。從高鐵轉台鐵要適應這種破爛、搖晃、慢速的落差感，曾經台鐵是我高中較晚回家時的交通方式，路上可以和女同學聊天，那時候甚至覺得話還沒說完就已經到站了。在台北打混了一年半，只覺得這種不方便的事情令人毛躁。

最後抵達清水車站費時40多分鐘，而台北到台中坐高鐵僅需1個小時。回到清水，這個時節的天空確實是灰灰冷冷的，不過當天(28)空汙特別嚴重，隔著口罩空氣都是臭的，而不遠的山、或是田野都一幅枯黃乾燥的表面，這是突然回家才會特別意識到景象。

叫了計程車，平常不會搭理的司機大哥，今天成了我的消費(服務)對象，一旁空車的司機問我是不是要去機場，而幫我放行李到後車廂的大哥則說截斷地說不可能，「這種時候都嘛是去外地的小孩返鄉~」他確實經驗老道，不過他事先並沒有說過年車費要加40塊，另我覺得不大高興，不過我還是順利到家，梳洗一番、放置好行李、把寄到老家的春聯在我房間掛起來，這件事是沿襲去年的傳統，因為北市政治人物都會發放春聯，只需填表單就會替你郵寄，除了自已欣賞政治人物，拿春聯沾沾喜，不蹭白不蹭。休息一會，隨即又著裝去沙鹿找母親，真是來來回回不嫌累！

小年夜是除夕前一天，有點像是12/30號的概念。由於農曆年的最後一天(除夕)要拜拜，所以會在小年夜的子時開始祭拜，直到隔天中午再向祖先祭拜一次。除夕當天中午，幾個堂兄妹和我一同持香拜拜，通常只有小孩在拜，可能是長大了的大人已經不再意這些禮俗，可是偏偏這些禮俗是他們所堅持的傳統。

「祭神如神在」站在祖先牌位面前，我雖然真的相信祖先在，但我這幾年漸漸不懂為何要祭拜？既然祂在，那應該就在就好，為何需要拿香向牠們說「新年快樂」。

在我旁邊的堂兄妹倒頗虔誠，可能他們心誠，可能他們孝順，知道這一切禮俗有「凝聚家族向心力」的功效，其實整個過年跟這些堂兄妹完全沒講一句話，也是很常見的，甚至一整年偶爾見面卻都沒說話也是可能的，但不是我們感情不好，只是大家害羞，害羞的原因是，一開口舉家害羞的人們就會開始聽你們講話，而他們害羞的原因則真的是關係不好。　

也許三年五年後，我們也不會站在一起祭祖，站在一起過年，不過如果我們堂兄弟姊妹以後都有小孩，我想我也會叫小孩們一起去拜拜吧！

除夕夜，因為上次冬至下雨，所以除夕時應該天氣很好，果然除夕前後冷氣團來襲又伴隨一點雨勢，只在除夕當天放晴。

因為防疫規定，軍職的大伯一家不能回來圍爐、剛結婚的堂姊等也因為其他原因留在台北。往年人最齊的時候，會在客廳旁再開兩桌，非常熱鬧；不過今年似乎連年菜都顯得冷清許多，倒不是菜色不豐富，而是口味變得難吃了，前幾年還沒過年就會有家人詢問我年菜的意見，然後除夕當天廚房外連車庫也會開伙。不過除夕的年菜本來就是動筷了人少，湯鍋類、主食的米粉、飯等不受歡迎，尤其是各種魚、肉類，到了初一初二都還是好好的沒動，不說還以為是新煮的呢！

其實隨著老人漸老，加上大部分年輕人都是出外人，本來胃口就不好，加上感情因素，大家坐在餐桌上的時間很短很短，但是過年必須要看起來很豐盛，否則會被爺爺牢騷（他正是吃最少、坐最快的人）。
今年包紅包的人也很少，一來是沒錢，二來是小孩少或長大了。各個長輩都想速速發完離開飯桌，也不會有什麼太吉祥的話，通常是簡單俐落、語氣平穩的「新年快樂～」。

少了年節氣氛和金錢，讓年菜、紅包、氣氛成為各種惡性循環下的受害者。
幸運的是，家裡的新成員，大堂姊的女兒在去年出生了，所以今年有一個不會感到尷尬、壓力又討人喜歡的人，幫大家轉移注意力，成為某種意義上的「眾矢之地」。

照不知從何而來的習俗，初一應該是要早早起床、出遊踏青。前一天喝了一點咖啡，大概六點才睡著，也就是正要有睡意時，發現鄰居在放鞭炮。因為晚睡，自然也是睡比較晚，下午五點才起床，照習俗說法，大概要懶一整年了。晚餐到樓下和大家一起吃飯，雖說是一起，但大家不會真的同時吃飯。我前一天吃完飯沒有收拾自己的碗，晚上要吃飯時已經有人把碗洗好擺在我要坐的位置上，我要杯子也有人準備好。在飯桌上先開動的是我和爺爺，其他人還得忙東忙西，就算沒人要吃，也得把菜加熱，不時還得伺候爺爺，勸他吃這個吃那個，其實也頗打擾。另外大家避免同時坐在飯桌上，大該也是彼此互看不順眼。

每年過年實際最期待的日子，就是和媽媽娘家這邊的親戚過年，除了紅包質量高之外ＸＤ，就是因為這邊的家庭成員相對單純一些，且在鄉下的郊區但距離老家不用五分鐘車程，所以比起除夕的不自在，在外婆家舒坦不少。

這一兩年，外婆似乎有點精神上的困擾，主要是因為身體老化，進一步和舅舅一家的相處突然有點不自在，表哥長大有自己的社交，不相過去那樣依賴外婆，總總心情令外婆內心十分落寞，不過也有很大成分是心理問題，並非子女不周。這幾天看著外婆，神智似乎又好轉了一些，不曉得是否與舅舅一家在年前搬到新家有關。

另一個喜歡初二的原因是，媽媽另外住在外面，在外婆家是少數可以在一個客廳的機會，就連我奶奶也常常因為思念前媳婦，想來外婆家碰碰巧遇運氣。而今年阿姨因為找到工作要排班，所以初四才會和舅舅一起回來，初二只有四個人吃一桌菜。

晚上，和去年一樣要去福宴樓吃晚餐，這是四叔宴的客，因為出嫁的女兒要回家，又不想在家吃年菜，所以都會固定在這家餐廳吃個飯，可惜堂姊生皮蛇，沒有回家，臨時找了其他親戚一起湊人數。

其實在眾人不斷問我「不是還很久才開學？怎麼這麼早回家？」時，我內心也是有點後悔應該多留一點時間，但一想到年味的稀薄、疫情給出遊的限制、還有逃避某些家人的心理，讓我獨自留在寒冷的清水，實在不太願意，睡不好、洗不暖、起床沒東西吃，房子漏風淒冷．．．等等，更加讓我想回台北，我的租屋處，我安身立命之處（目前）。晚上10點的高鐵，需要9點到台鐵搭車轉乘，本來家中有人要去高鐵站接送，可惜時間兜不起來。只能依靠父親載我，但他卻想用一台老舊危險的機車載我和行李，我想起母親的交代，切勿給父親載，因為父親眼睛很不好，車子又老舊，家裡有車卻沒想到要在寒風的夜晚驅車送我。最後拜託四叔載我去台鐵。

其實當晚四叔出嫁的女兒剛回來不久，是他去接送的，我很愧疚破壞的天倫之樂，但他還是開著新買的車，直接開往在烏日的高鐵站，讓我感受到很大的溫暖。途中台中的天氣非常晴朗，紅色的下弦月成「惡魔的微笑」，月下的夜景更是壯闊。路上有一搭沒一搭的對話，氣氛還算融洽，小堂姊也有同往，多年不見他變得活潑許多。

四叔當天往返高鐵站：
晚上七點往返，接送女兒女婿回家
晚上九點往返，接送我回台北
晚上十點往返，接送女婿回台北

非常不好意思麻煩他，雖然四叔和我感情不錯，但他女兒難得回家，我還是十分愧疚，但內心卻是溫暖的，想到去年中秋節也是他特地載我，他習慣穿著整齊乾淨，讓小孩有面子，我和他當時也聊了一會兒天，我還記得我恭喜他當阿公了，這反而像是正常對父子關係的想像。

最後我提早搭高鐵回台北了，回到台北是熟悉安心的味道，安心來自於交通的方便，熟悉則是這是我的同溫層，這裡的人才會明白「方便」、「外地」的心情，和我一樣當天回台北的學生很多，而捷運列車上也有很多年輕可愛的女孩，是台北很棒的風景。

台北，沒有人在等我，頂多是親切的房東阿姨，但更多的是煩惱、壓力、課業與工作，果然回台北第一晚又失眠，不過還算舒適自在，至少沒有清水老家的風聲和霉味。

突然羨慕起，已經含飴弄孫當阿公的四叔。不曉得新的年會如何？我在租屋處這樣想著，想著想著又寂寞起來。