關於納博科夫,除了Lolita,我一無所知

閱讀時間約 4 分鐘
《裸體午餐》實在不容易閱讀,我決定繼續讀巴黎評論的納博科夫訪談。看得出來編輯又問他一些令人不耐煩的問題,可能是Lolita太「成功」了,不論過了多久還是要被提起;也問他針對評論家的看法,我喜歡納博科夫的回應,簡單的是說,若這些人有許多樣本數並觀察多國的作家即可以相信評論家,反之,無需在意他們所言。

於納博科夫,除了Lolita,我一無所知

並非我沒讀過他的其他著作,只是沒有深刻印象⋯⋯就連Lolita好像也是早知道這個形象,不管書中內容是否打動我。評論家其實也對他有如此的認知——作品存在驚人的相似之處,以截然不同的方式述說本質上一模一樣的東西。
納博科夫對此的回應是:「非原創的作家看起來八面玲瓏,因為他們大量模仿別人;原創只能拷貝其自身。」(但我不太懂非原創作家的意思。)
我是有意的想了解像他那時期經歷過俄羅斯「滅亡」的作家或者是那時代流亡海外的俄羅斯難民,雖然是不同的身分背景,但因為我正在進行的非虛構寫作《千年家族》也是因為革命被迫離鄉背井。
突然想起在巴黎遇到讀政治的俄羅斯女孩——事實上當時很不以為然,有種「一個俄羅斯人讀什麼政治?」的心態。那女孩「過分」的有錢,我不禁猜測她是某大商賈的女兒⋯⋯她並非賺流量的網紅,但碩士畢業後就沒有工作,每天Instagram都是到歐洲各奢華飯店旅遊的照片或是到頂級夜店辦各種派對。根據我看過《當女孩成為貨幣》,了解以她的顏值和身高,勢必屬於夜店的「客戶」而非「女孩」——討論過俄國文學,當時她不以為然的說:「每次我聽到有外國人讀俄國文學,我就想知道為什麼!」
也沒和她多說什麼,我個人並不喜歡俄國文學。想到她會有這樣的看法大概也是媚外吧?因為她總特意強調自己是「歐洲人」或者是因為那些作家描繪的場景是革命前的,雖然她也成長於蘇聯瓦解後,但價值觀應該和「古典文學」中已有不同。(這段完全是根據我的刻板印象或有點歧視,勿太當一回事。)
納博科夫是一個老派的自由主義者,他一直與蘇聯刻意保持距離。《巴黎評論》問到他如何評價勃洛克和曼德爾所塔姆等他離開俄國之前的詩人?他說,透過悲劇命運的折光鏡,使曼德爾斯塔姆的詩歌顯得名聲比實際水平高。

使用非母語對於創作的激發

這幾天都在讀作家訪談,他們有個共同點是居住在(過)使用非自己母語的地方。亨利米勒認為在巴黎生活讓他對於母語的感受更加銳利。「經常聽別人說另一種語言,會讓你自己的語言變成銳利,意識到以前無法察覺的微妙之處。」會擔心遺忘自己的語言,對此產生強烈的願望。
我猜想,大概做成功任何事情都要有一種迫切之情,才會珍惜。
《巴黎評論》提到納博科夫的採訪前事先經他要求寄出問題,再以書面回應。他笑稱自己的英語口語表達能力不夠好(其實不是);他認為自己是道地的美國人。俄羅斯的語言和風光滋養他,不可能在精神上與美國本土文學相同;在歐洲邊境出示美國護照時,會感到一種自豪。對美國事務粗暴的批評也會讓他感到生氣難過。
他說自己在政治上的立場不確定時,只要讓左派和羅素們不滿,就會維護。(他說的應該是羅素哲學
關於以上,我想正是他身為「俄國難民」的一種表態,像我在自己祖先故事中想尋找出的一點,以支持《千年家族》寫作的論點。
在他訪談紀錄中,我覺得最有趣的是寫作習慣。想到讀小學時,外公買了有兩個洞的A5彩色活頁紙卡給我,他說這樣記筆記比較清楚——納博科夫在卡片上寫作,構思故事,但他寫作時卡片是打亂的,不按照情節順序,每張卡片會重複的寫,寫完後順序才會固定,然後他再請他的夫人打字出來。
納博科夫在寫作之於喜歡捕捉蝴蝶,研究顯微鏡底下的蝴蝶,發現新的器官。他說,相比之下,文學靈感所帶來的愉悅和收穫根本不算什麼,如果俄國沒發生革命,他根本不會寫小說。
想到之前「十本書」的選擇,我在無意識中(立即浮現腦海)都是與存在有關的小說,那些作家剛好都經歷過戰爭、殖民、移民,不論那些小說的題材為何,都是探討自身的存在,也因為他們經歷過異文化而激發出寫作的動力,為了表達自己。
為什麼會看到廣告
avatar-img
202會員
231內容數
反意識形態的寫作者
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Chin的沙龍 的其他內容
理解民主、判斷正義、學習質疑理所當然的事,推薦一套適合全家人閱讀的書
我聽到撒哈拉沙漠總會和「三毛」這個名字連在一起。
等等,我不確定這個活動是「我變成某個人的一天」或是「我變成某個人的“某”一天」?我想變成法國作家弗朗索瓦絲·莎岡(Françoise Sagan),當然不要只有一天,她的人生好精彩,每一段都想體會。 但你看完這篇文章,可能會覺得我有說跟沒說一樣⋯⋯因為我要追隨莎岡,當然包括她的虛無主義。
我那時剛好讀了《便利店人間》和《變形的陶醉》,兩本書中的女主角都會讓我感覺到一種無法突破困境的壓迫感。 我們是否害怕自己與眾不同?或者我們的社會是否允許我們和別人不一樣?
《快樂的死》 (La mort heureuse) 是卡繆(Albert Camus)二十四歲時寫的一部小說,他寫這本書的時候還在阿爾及利亞的報社工作。這是本有濃厚哲學思考的書,大家應該還記得卡繆說過一句名言:「真正嚴肅的哲學議題只有一個:那就是自殺。
寫完十本「為什麼要選這本書?」才發現這些書大多是對自我認同的懷疑或尋找,作者有在殖民地出生的被殖民者、殖民者的後代回到母國、受到迫害的民族,也有被視為外來政權的,還有一位君主⋯⋯不論作者的身分為何,都是在書寫他們自身的存在,我在閱讀時與之產生連結,所以這些書也成為了「我」。
理解民主、判斷正義、學習質疑理所當然的事,推薦一套適合全家人閱讀的書
我聽到撒哈拉沙漠總會和「三毛」這個名字連在一起。
等等,我不確定這個活動是「我變成某個人的一天」或是「我變成某個人的“某”一天」?我想變成法國作家弗朗索瓦絲·莎岡(Françoise Sagan),當然不要只有一天,她的人生好精彩,每一段都想體會。 但你看完這篇文章,可能會覺得我有說跟沒說一樣⋯⋯因為我要追隨莎岡,當然包括她的虛無主義。
我那時剛好讀了《便利店人間》和《變形的陶醉》,兩本書中的女主角都會讓我感覺到一種無法突破困境的壓迫感。 我們是否害怕自己與眾不同?或者我們的社會是否允許我們和別人不一樣?
《快樂的死》 (La mort heureuse) 是卡繆(Albert Camus)二十四歲時寫的一部小說,他寫這本書的時候還在阿爾及利亞的報社工作。這是本有濃厚哲學思考的書,大家應該還記得卡繆說過一句名言:「真正嚴肅的哲學議題只有一個:那就是自殺。
寫完十本「為什麼要選這本書?」才發現這些書大多是對自我認同的懷疑或尋找,作者有在殖民地出生的被殖民者、殖民者的後代回到母國、受到迫害的民族,也有被視為外來政權的,還有一位君主⋯⋯不論作者的身分為何,都是在書寫他們自身的存在,我在閱讀時與之產生連結,所以這些書也成為了「我」。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
這是一篇關於心靈與回憶的散文文章,講述了一雙眼睛的意義和價值。文章通過對眼睛的描述,勾勒出對過去歲月的回憶與思念,表達了對生活、回憶和情感的思考。
Thumbnail
一群熱愛音樂的男孩,不同的成長際遇卻因著緣分讓他們湊在一起,透過音樂,譜出屬於他們的青春、愛戀與憂愁。
Thumbnail
「娜些時光」分享我在溫哥華的旅遊、美食、生活點滴,也記錄各種國外美食、臺灣美食、世界探索、趣味食光、生活漫談、聽聽音樂、轉轉電視和開伙食光的內容。透過輕鬆的分享,將貪吃小娜我的體驗和想法分享給大家。
在這篇文章中,作者深入探討了成為一位母親所面臨的挑戰,並分享了自己的成長與孩子的教育經驗。透過寫作,作者希望能夠和其他父母分享心得,並一起學習成長。
Thumbnail
這一兩年,愈來愈常在各式的「美食探訪」或者拍攝「食物製作」流程、甚至「切開」的過程,聽到主持人說:QQ的也太療癒了吧、製作過程也太療癒了吧、一口吃下真的好療癒……;除了吃的以外,還有一些可愛的物品、風景……。
Thumbnail
我們被丹尼每部由不同類型與題材包裝而成的存在主義電影呼籲,以自身的情感和經驗去理解其他不可理解的個體。我們將焦點限縮至單一的人,以及其當下,脫離了移民、戰爭、恐怖攻擊、女性主義等當代的議題,以及太空、地球之外等未來的議題。即使銀幕上的記憶與經驗並非我們所擁有,我們同樣能夠在它們的深處找到屬於我們⋯⋯
Thumbnail
「女孩子們易受傷害,而男孩子則容易死。」——少年法庭之中,五個受審的嫌犯有四個是男孩,十個煙毒犯或藉酒鬧事的青少年之中,有九個是男孩。在青春期中、後期試圖自殺的青少年裡面,成功率高的是男孩,並且與同年齡的女孩相較,十五歲男孩的自殺率比女孩高出七倍。 這說的就是一個男性版本、男生所會承受的性別歧視!
Thumbnail
傷科不是只有肌肉、神經、骨骼、筋膜正位這些東西。 還有大腦與人體內在的化學傳導物與生物訊息,免疫訊息的傳遞是否失常等等... 這些都是現代中醫應知應會的東西。 不是只拿著經典跟經絡就覺得可以通通解決。 也不是每次把病人弄得全身喀啦喀啦就覺得自己可以了。 畢業後還需要持續進修是自己的責任。 不用羨慕
Thumbnail
【題外話:標籤🏷️「書評•評書」新作品達到120篇,感謝支持。達10位支持,每週將有更多書評和獎勵。】 很多流亡作者取道香港,逐漸將香港與「流亡」二字聯繫起來,未料到的是香港有一天會成為很多流亡者回望時那片被蠶食的故土。昨天讀完了納博科夫的詩集,餘香四溢,但「流亡」二字總是從一篇篇的詩歌中跳出來,
Thumbnail
  孕爸,當然不是爸爸懷孕。而是妻子懷孕期間,從男生的角度分享與紀錄。算是給自己做個留念,當然也有可能可以提供給朋友(無論認識與否)參考,畢竟網路上大多數的是孕媽的心路歷程,鮮少有準爸爸的感想心得。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
這是一篇關於心靈與回憶的散文文章,講述了一雙眼睛的意義和價值。文章通過對眼睛的描述,勾勒出對過去歲月的回憶與思念,表達了對生活、回憶和情感的思考。
Thumbnail
一群熱愛音樂的男孩,不同的成長際遇卻因著緣分讓他們湊在一起,透過音樂,譜出屬於他們的青春、愛戀與憂愁。
Thumbnail
「娜些時光」分享我在溫哥華的旅遊、美食、生活點滴,也記錄各種國外美食、臺灣美食、世界探索、趣味食光、生活漫談、聽聽音樂、轉轉電視和開伙食光的內容。透過輕鬆的分享,將貪吃小娜我的體驗和想法分享給大家。
在這篇文章中,作者深入探討了成為一位母親所面臨的挑戰,並分享了自己的成長與孩子的教育經驗。透過寫作,作者希望能夠和其他父母分享心得,並一起學習成長。
Thumbnail
這一兩年,愈來愈常在各式的「美食探訪」或者拍攝「食物製作」流程、甚至「切開」的過程,聽到主持人說:QQ的也太療癒了吧、製作過程也太療癒了吧、一口吃下真的好療癒……;除了吃的以外,還有一些可愛的物品、風景……。
Thumbnail
我們被丹尼每部由不同類型與題材包裝而成的存在主義電影呼籲,以自身的情感和經驗去理解其他不可理解的個體。我們將焦點限縮至單一的人,以及其當下,脫離了移民、戰爭、恐怖攻擊、女性主義等當代的議題,以及太空、地球之外等未來的議題。即使銀幕上的記憶與經驗並非我們所擁有,我們同樣能夠在它們的深處找到屬於我們⋯⋯
Thumbnail
「女孩子們易受傷害,而男孩子則容易死。」——少年法庭之中,五個受審的嫌犯有四個是男孩,十個煙毒犯或藉酒鬧事的青少年之中,有九個是男孩。在青春期中、後期試圖自殺的青少年裡面,成功率高的是男孩,並且與同年齡的女孩相較,十五歲男孩的自殺率比女孩高出七倍。 這說的就是一個男性版本、男生所會承受的性別歧視!
Thumbnail
傷科不是只有肌肉、神經、骨骼、筋膜正位這些東西。 還有大腦與人體內在的化學傳導物與生物訊息,免疫訊息的傳遞是否失常等等... 這些都是現代中醫應知應會的東西。 不是只拿著經典跟經絡就覺得可以通通解決。 也不是每次把病人弄得全身喀啦喀啦就覺得自己可以了。 畢業後還需要持續進修是自己的責任。 不用羨慕
Thumbnail
【題外話:標籤🏷️「書評•評書」新作品達到120篇,感謝支持。達10位支持,每週將有更多書評和獎勵。】 很多流亡作者取道香港,逐漸將香港與「流亡」二字聯繫起來,未料到的是香港有一天會成為很多流亡者回望時那片被蠶食的故土。昨天讀完了納博科夫的詩集,餘香四溢,但「流亡」二字總是從一篇篇的詩歌中跳出來,
Thumbnail
  孕爸,當然不是爸爸懷孕。而是妻子懷孕期間,從男生的角度分享與紀錄。算是給自己做個留念,當然也有可能可以提供給朋友(無論認識與否)參考,畢竟網路上大多數的是孕媽的心路歷程,鮮少有準爸爸的感想心得。