【界外區】毛氈狂人 Zach Goodman 的三角旗收藏狂熱

走進位在波士頓塞勒姆的店面，三十坪大的「The Felt Fanatic」體育用品店堆滿了各式寶藏。除了有各支球隊的球衣、夾克、T恤，或是每位球迷都該擁有的各式球帽，以及現在最流行的球員卡，商店中最主要也獨特的販售商品，是各個年代不同球隊的三角旗。

這間商店是由年僅三十歲的當地收藏家古德曼（Zach Goodman）經營，原本他只是在社群平台 Instagram 上分享自己的收藏，以及與同好交換物品，沒想到規模持續擴大，且有不少收藏家詢問求售，讓他決定在家鄉經營實體與網路商店，現在每周三都會上架五十個新商品。

身在波士頓，幾乎所有人從小就接觸北美四大運動，古德曼也不例外。根據父親的描述，兒子從兩歲開始就對體育充滿興趣，且熱愛收藏體育紀念品，特別是球員卡。

對古德曼而言，運動是一座城市的支柱，有記憶以來，他對於體育最深刻的印象是 1995 年美式足球克里夫蘭布朗隊搬遷，整個城市像去失去了力量烏煙瘴氣。也因為此事，古德曼開始對每座城市與球隊的歷史連結感興趣，研究球隊過去的名字、從哪裡發跡、隊伍識別顏色等知識，腦中儲存了關於四大運動的歷史與美國地理的龐大資料庫。

開始研究球隊歷史的古德曼突然想起從小掛在房間牆上的三角旗，這些收藏品會出現在各類體育拍賣會中，但總像是配角般存在。但當他越深入研究三角旗的歷史，發現比起球員卡，它們更能反映球隊的過往與歷史記憶。

談到塞勒姆會想到什麼？相信所有人都會連結到美國著名的塞勒姆審巫案，古德曼的收藏中就包含 1941 年塞勒姆高中的三角旗，旗子上畫有女巫騎著掃帚的圖樣。1970 年國家冰球聯盟（NHL）擴編隊伍，奧克蘭為了贏得創立新球隊的權力，找來著名漫畫家、《花生漫畫》（Peanuts）的作者舒茲（Charles M. Schulz）設計吉祥物，古德曼的一面旗子上就畫著這位史奴比之父所設計的吉祥物金海豹。

由於收藏量擴大且收藏重心轉移，古德曼開始販售小時候的球員卡收藏來換取現金購買三角旗，並且出沒波士頓地區各個跳蚤市場。獨特的愛好也讓他獲得運動收藏家們的注意，開始有收藏家、博物館、球隊找上門來協助古德曼。

稍微細數自己的收藏，古德曼的三角旗總數大約一萬多面，其中兩千面是不得販售的個人收藏。他收藏了多達一千兩百多支球隊的三角旗，紅襪隊是他的主要目標，從 1930 年代至今，共有接近三百面的紅襪隊旗。

某次難忘的收藏來自一則分類廣告網站「Craigslist」的訊息。一位老先生整理雜物時偶然發現自己小時候購買的波士頓勇士（亞特蘭大勇士隊前身）與紅襪隊三角旗，長大成人，老先生帶著伴隨成長的十三面旗幟離家生活，並將旗幟收納在櫃子中，遠離陽光、熱源與蟲子。八十年過去，老先生希望能把收藏交給會珍惜的人，古德曼拿到完美保存的旗幟，誓言將他們好好珍藏：「我在各種地方買過三角旗，但能從原來的主人手中獲得意義格外重大。」

擁有歷史碩士學位的古德曼將自己的知識運用在三角旗的收藏上，相較於球員卡有各間卡片與鑑定公司出版收藏年鑑，現階段只有一本關於三角旗收藏的雜誌、約兩百頁的內容，套句古德曼的形容：「想像一下只有一本球員卡手冊，而且內容只更新到 1950 年。」

從歷史系的經驗中，古德曼研究三角旗的材質、製作位置與方式，來推斷旗幟可能的製造年份與地區，並把相關知識傳授給有著同樣熱情的收藏家，古德曼在三角旗收藏界的知名度與權威程度讓他備受業界人士推崇，獲得「毛氈狂人（The Felt Fanatic）」的綽號。

2019 年古德曼在家鄉開起店面，將長年經營的網路業務拓展到實體通路，除了一圓自己開店的夢想外，也提供一個球迷們懷舊與交流的地方：「三角旗有著神奇魔力，同一面旗幟對不同人有不同的記憶：『我爸有這支球隊的季票』、『我們夫妻倆是在這場比賽相遇』。一面旗幟不只是美觀的裝飾或收藏，它們代表的是一段被遺忘的記憶，我只是負責保留這些故事。」

古德曼不只是一位收藏家、店主，更是一位說書人，訴說一段體育史，保留一個人隱藏的記憶。