鐵馬鐵馬你在哪?- 鐵馬地圖

時代、單車 與 我

在執行這項行動之前，我對舊時代的概念僅止於老物、書籍、電影，我喜歡那個年代的東西與樸實的人情味，喜歡復古又充滿歷史痕跡的器物，但卻從未真正接觸或認識舊時代的事物。

對那些大人來說我還太年輕，就像是台灣電影新浪潮的時期對我來說就是舊時代，悲情城市、異域、多桑、魯冰花等電影對我來說已久遠，但對他們來說老電影應該是邵氏電影、中央電影或是婉君表妹，那才算老電影。

老鐵馬也是，以前姊姊會說她學腳踏車時就是騎這種然後摔來摔去的，但是我對這種腳踏車完全沒印象，甚至我人生第一次騎老鐵馬就是在獲得鈴木老鐵馬時。

經過一次一次與老車友的相遇，穿梭在老台北巷弄間，從他們口中認識他們那個年代的工作型態與生活習慣。

騎進每一條窄小的巷弄，許多把衣服晾在家門口的、路旁放著凳子習慣坐外面乘涼的、經過窗邊窺探到家裡面的，店鋪跟家裡結合、有點古老甚至破舊，那些生活環境跟我從到大所經歷的是截然不同的環境，他們彼此之間的距離是很親近的，他們的生活習慣是我不曾體驗的，透過他們的分享我才對舊時代有更多認識，不再是由書籍、影像、老物所營造出的氣氛。

現在的我騎單車有了不同的心態，自從認識了老鐵馬的故事之後，漸漸地讓自己去體會各種不同車款與年代的風格步調，開始懂得寧靜、優雅、緩和，各式各樣的風格我都希望自己能夠好好駕馭。

每次觀看老鐵馬時，我習慣蹲下身子與車子同高，一方面是看清楚廠徽，一方面是我想用尊敬它的方式去欣賞它。

準備出發尋覓老鐵馬時，我習慣摸著龍頭冰涼的鐵管：「帶我去見你的老朋友吧！」

或者是在一個驚喜的相遇之後說：「游嘎達！(太好了)」

在一段漫長的尋覓而沒有收穫時：「還好嗎？那我們休息一下！」

是的，我是一個會對著東西、動物說話的傢伙。

在這過程當中不停地反省檢討自己所處的環境，以前的我很嚮往父母或阿公阿嬤口中所敘述的「卡早時」，但當我真正徘徊在這些人事物周圍時，那種陌生、打擾人家的感覺讓我確切明白自己不屬於那個環境，自己家就是自己家、別人家就是別人家，那就像是伍迪艾倫的電影《午夜巴黎》所探討黃金年代一樣，起初認為舊時代的生活方式才是最古典最有人情味的時期。

不論我多麼嚮往那個時代，當我置身其中時明顯感受到自己的突兀，最後將明白我終究還是屬於我的當下。