還沒搬家前，我們家住在一條無尾巷裡。
整條巷子大約百來公尺，我們住在約中間的位置。巷子右側是建商整批建造的「販厝」，整排透天房屋的建築結構皆相同，三層樓高，大門周圍貼著深紅色磁磚，二樓以上則改為土黃色磁磚，並有陽台的設計。巷子左側則錯落著各種不同式樣的房子，有兩層樓高也有三層樓高，外牆有白色方形大磁磚、也有墨綠色小磁磚，或是洗石子的。我們家則是右側從巷口數來第七間，門牌14號的那一間。
從小學一年級第一天上學開始，每個學期的第一天，我的父親都會在門口幫穿著制服的哥哥和我拍照。現在偶爾會翻閱這些照片，照片中有時候我笑得開心，有時候卻擺著臭臉。背景可以看到貼著深紅色磁磚的門庭，以及與我一同入鏡的母親或哥哥。
巷口右側固定停著三輛車，前兩台車常常更換，但第三台一直都是一台以綠色帆布包起來的車子。帆布上有一條長長的破損，彷彿一道經久不癒的傷口，傷口邊緣露出帆布的白色內裡。從破損處探頭看進去，裡面竟是旋轉木馬！雖然是小型的僅有四、五個座位，但每隻木馬的造型都不同。只是從來沒見過這輛車開走過，車裡的旋轉木馬究竟要給誰乘坐呢？
無尾巷出口的那端是一個T字路口，往左轉之後再右轉，就可以來到較大條的馬路；往右轉之後再左轉，也可以通到同一條馬路上。但右轉之後的巷弄有一段非常狹窄，一個大人張開雙手便可摸到兩側人家圍牆的寬度，汽車無法通過。加上原本無尾巷便僅有巷子內住戶的車子會出入，因此巷子裡時常是沒有車子的，整條巷子也就成了小孩子最好的遊樂場。
年紀漸增之後，小時候的記憶開始一一消逝，僅留下印象深刻的幾個片段，在巷子裡學騎腳踏車便是其中之一。我父親教我腳踏車的方式與很多人相同，先用手抓著腳踏車的尾端，讓我覺得不會摔倒而放心的騎，再偷偷放手就學會了。雖然這方法並不高明，但真的有用。我一邊努力維持平衡，一邊轉頭確認父親的手還抓著的那一幕，深深的印在腦海中。父親那穩穩抓著腳踏車的手，讓我能安心地面對眼前的狀況，雖然此時我還不知道為未來的人生中會遇到什麼狀況，但那種安心感讓當時的我了解到，有這雙手抓著腳踏車時，不管腳踏車有多難學、前方的路有多顛簸，我一定都可以安然度過。
然而，如果父親不放手，我就永遠學不會騎腳踏車了。小時候在父親的羽翼下，我平安而快樂地成長，但不管父親的意願如何，在我上了大學離開家後，他便不得不放手了。而我雖然仍在社會中努力掙扎生存，不過畢竟還是順利讓腳踏車保持平衡，穩定的前進了。
學會騎腳踏車之後，行動的範圍就擴大了好幾倍。我跟著大我兩歲的哥哥，只要有空就穿梭在附近的巷弄之間，只要腳踏車可以到達的地方，就是我們探索的範圍。隨著年齡越來越大，活動的範圍也慢慢擴大，從大馬路包圍的街區，到跨過大馬路的下一個街區，再到另一條大馬路，外面的世界對小時候的我來說，便跟無限大沒有兩樣。
在離家裡大約幾百公尺的地方，就是縱貫線的鐵路。鐵路是一道有形與無形的牆，它在地理上確實地隔開了鐵路的「這邊」和「那邊」，只有從少數幾處天橋、地下道或平交道可以穿越；它在小時候我的心理上也形成某種概念，過了鐵路就是「很遠」的地方。在這個街區的巷弄中，有一側便是以鐵路為邊界。黃黑相間的柵欄，一直延伸至看不見盡頭之處，雖有涵洞可以穿過鐵路下方，通到鐵路的另一側，但我與哥哥通常只騎到這裡便調頭離開。
無尾巷不只是小孩子的遊樂場，也常有野貓出沒。有一隻花貓常路過我們家門口，我與哥哥偶爾便拿些食物來餵牠。一開始花貓的警戒心很高，遲遲不敢靠近，把食物放下後，總要待我們走遠才敢偷偷靠近，迅速地將食物叼走，躲到角落慢慢享用。
隨著餵食的次數增加，慢慢地牠可以接受我們在旁邊看了，再進而甚至可以用手摸摸牠的頭，餵食的頻率也從幾天一次到每天一次。我們與貓之間似乎培養出了某種君子之交般的友誼，不用每天膩在一起，也不用親暱地呼喚彼此的名字，但交換一個眼神便能知道對方的想法。
這樣每天餵食的日子持續了一段時間，花貓便突然消失了。連續幾天都沒出現，我與哥哥便知道花貓也許再也不會回來了。這或許是我第一次經歷與親近的事物離別的經驗，不過小時候對所有事物都感到好奇，我的注意力馬上便被別的東西給吸引走了，並沒有太難過或失望的感覺。
國中二年級後，我們便搬家到了約十五分鐘車程之外的另一個街區，活動範圍也大大地改變，便幾乎不再到無尾巷附近來了。大學時，偶爾回家一次總是時光匆匆，大學畢業、當兵，再而遠赴台北，踏入職場成為社會新鮮人，我與台南的距離越來越遠，與小時候在無尾巷的那段時光也越來越遠、記憶更是越來越淡。
某次回家剛好路過從前外側的那條大馬路，一時興起便彎進巷中，一連轉了兩次彎後，便又再次回到過去曾那麼熟悉的無尾巷了。令我驚訝的是，無尾巷比我記憶中要窄的許多，想來是我已經長大了，以前覺得很寬闊、充滿驚喜的巷弄，現在都看起來只是一條平凡無奇的小巷。巷口的旋轉木馬車早已不知去向，14號在我們搬家之後，對門口做了一番大改裝，深紅色磁磚的門面換成嶄新的銀白色鐵捲門，拍照時難道不會反光太亮嗎？我這麼想著。心裡一股惆悵油然而起，無尾巷面貌已經不同，我也已不是過去的我了。
