橫手市,雪地的來信
Cathy Tsai │ 蔡凱西
Cathy Tsai │ 蔡凱西

橫手市,雪地的來信

2022-02-08|閱讀時間約 3 分鐘
photo by Cathy Tsai
2015年,你從青森出發,輾轉乘換鐵道,通過奧羽地區的豪雪帶,看遍了車窗外的積雪,來到了我的地面。你提著看似不沉甸的行李,走出橫手車站的札口,毫無懸念的鑽進了距離只有一分鐘不到的商旅。
我是位於奧羽的小城市橫手。曾經,我在英國探險家伊莎貝拉博兒筆下,那部1870年代問世的《日本奧地紀行》中,被形容為「醜陋無比」、「臭味四溢」、「骯髒潮濕且淒涼悲慘」、「連最好的宿屋都不體面」的村落。
photo by Cathy Tsai
疫情之前,在我這裡來來去去的旅人,都是先從號稱有450年歷史的「かまくら」,也就是你們中文俗稱的「雪屋」來認識我。每年2月的15、16日,慕名來參加雪祭,體驗雪屋的國內外遊客,吞吐量總是會把我這裡塞爆。
不過,我注意到,你來過四、五次,都是這個城市最不沸騰的時候。基本上,除了雪祭,平常會來此投宿的,只有零星來此出張的本國商務客,至於外國旅人,則甚少在此出沒。微涼的秋初,與豪雪的深冬,總會有個兩三天,見到你在此駐留。
photo by Cathy Tsai
那一年,你初來乍到的下午,迅速進商旅安頓好行李,似乎想抓住冬季日照短縮的尾巴,在我的街上先晃幾圈。看樣子你就是的路痴,卻樂於當個迷路的孩子。沒拿導航,在車站附近的街巷,踏著積雪,頂著寒風,誤打誤撞找到我這裡離車站最近的グランマート超市。
你的手機沒開漫遊,用的是網卡,我也沒有加你的臉書,無法即時通知你:
喂!蔡凱西!快回房間喔!入夜之後,要下大雪了啦!
果不其然,在你拎著一袋食物與飲料,走出超市的那一刻,小雪迅速變成大雪,伴隨著強風,飄在你身上,猝不及防。
一路冒著雪,躲著風,步履維艱的回到商旅,你的黑色外套,已在抵達目的地之前,被雪徹底染白。
photo by Cathy Tsai
來過幾次橫手市,你逐漸熟門熟路,放下行李、覓食,街道漫遊探險,橫手市的東西南北,被你摸索得大致不差。我只是個東北偏鄉僻壤的小城市,即使最熱鬧的街區,入夜之後只有三兩人群,飲食採買也沒有太多選擇;要消費沒消費,要娛樂沒娛樂。
photo by Cathy Tsai
此外,冬季除了積雪,也只有積雪,雖然雪堆偶爾會化身成龍貓、皮卡丘,或哆啦A夢,但那也還是積雪。
握著剛買的罐裝熱巧克力,你倚在客房的窗邊,一邊聽著爆彈低氣壓抵達東北的預報。窗外,原本能見度仍然清晰的便利商店,逐漸被風雪掩沒了視線,你心裏盤算著明天若是鐵道運輸延遲,該如何沉穩應變。
那是在疫情大流行之前,我跟你的最後一次見面。雖然你選擇提前啟程,仍避不開風雪的阻攔,受困數小時,等待列車再開。隨著雪勢的緩和,JR北上線的列車,載著你前往隔壁縣的花卷市,去找那個老是叫人不要輸給風雨的宮澤賢治。
photo by Cathy Tsai
我默默的目送你離開,三年後,疫情封鎖了國界,你再訪橫手,看似遙遙無期,所以,寫封信給你。
感謝你能體諒,我有風雪,縱使因我受困,你也都能瞭解。
0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
作者介紹
台北人 / 不專業旅人 / 流浪中的學術人 / 研究旅行史與旅行文化的不良歷史學徒。在出門旅行、閱讀,與作古的旅記文本中持續穿越,已成為生活日常。佛系經營的粉專:https://www.facebook.com/travelhistorystory 合作邀約:[email protected]
本文發佈於
無行程指引、無攻略、非懶人包。收錄對你的旅行完全沒幫助的遊記,只有旅路的自語、靠北與崩潰。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限