橫手市,雪地的來信

閱讀時間約 3 分鐘
photo by Cathy Tsai
2015年,你從青森出發,輾轉乘換鐵道,通過奧羽地區的豪雪帶,看遍了車窗外的積雪,來到了我的地面。你提著看似不沉甸的行李,走出橫手車站的札口,毫無懸念的鑽進了距離只有一分鐘不到的商旅。
我是位於奧羽的小城市橫手。曾經,我在英國探險家伊莎貝拉博兒筆下,那部1870年代問世的《日本奧地紀行》中,被形容為「醜陋無比」、「臭味四溢」、「骯髒潮濕且淒涼悲慘」、「連最好的宿屋都不體面」的村落。
photo by Cathy Tsai
疫情之前,在我這裡來來去去的旅人,都是先從號稱有450年歷史的「かまくら」,也就是你們中文俗稱的「雪屋」來認識我。每年2月的15、16日,慕名來參加雪祭,體驗雪屋的國內外遊客,吞吐量總是會把我這裡塞爆。
不過,我注意到,你來過四、五次,都是這個城市最不沸騰的時候。基本上,除了雪祭,平常會來此投宿的,只有零星來此出張的本國商務客,至於外國旅人,則甚少在此出沒。微涼的秋初,與豪雪的深冬,總會有個兩三天,見到你在此駐留。
photo by Cathy Tsai
那一年,你初來乍到的下午,迅速進商旅安頓好行李,似乎想抓住冬季日照短縮的尾巴,在我的街上先晃幾圈。看樣子你就是的路痴,卻樂於當個迷路的孩子。沒拿導航,在車站附近的街巷,踏著積雪,頂著寒風,誤打誤撞找到我這裡離車站最近的グランマート超市。
你的手機沒開漫遊,用的是網卡,我也沒有加你的臉書,無法即時通知你:
喂!蔡凱西!快回房間喔!入夜之後,要下大雪了啦!
果不其然,在你拎著一袋食物與飲料,走出超市的那一刻,小雪迅速變成大雪,伴隨著強風,飄在你身上,猝不及防。
一路冒著雪,躲著風,步履維艱的回到商旅,你的黑色外套,已在抵達目的地之前,被雪徹底染白。
photo by Cathy Tsai
來過幾次橫手市,你逐漸熟門熟路,放下行李、覓食,街道漫遊探險,橫手市的東西南北,被你摸索得大致不差。我只是個東北偏鄉僻壤的小城市,即使最熱鬧的街區,入夜之後只有三兩人群,飲食採買也沒有太多選擇;要消費沒消費,要娛樂沒娛樂。
photo by Cathy Tsai
此外,冬季除了積雪,也只有積雪,雖然雪堆偶爾會化身成龍貓、皮卡丘,或哆啦A夢,但那也還是積雪。
握著剛買的罐裝熱巧克力,你倚在客房的窗邊,一邊聽著爆彈低氣壓抵達東北的預報。窗外,原本能見度仍然清晰的便利商店,逐漸被風雪掩沒了視線,你心裏盤算著明天若是鐵道運輸延遲,該如何沉穩應變。
那是在疫情大流行之前,我跟你的最後一次見面。雖然你選擇提前啟程,仍避不開風雪的阻攔,受困數小時,等待列車再開。隨著雪勢的緩和,JR北上線的列車,載著你前往隔壁縣的花卷市,去找那個老是叫人不要輸給風雨的宮澤賢治。
photo by Cathy Tsai
我默默的目送你離開,三年後,疫情封鎖了國界,你再訪橫手,看似遙遙無期,所以,寫封信給你。
感謝你能體諒,我有風雪,縱使因我受困,你也都能瞭解。
為什麼會看到廣告
愛嚕貓的狗奴,很魯蛇的自由寫作者,2018年定居方格子,在這裡寫旅行史、遊記與魯蛇人生。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
近江彥根城的吉祥物,叫做「彥根喵」(ひこにゃん);同樣是貓科,小倉城的吉祥物則是一隻叫「とらっちゃ」的Q版老虎。登城當天,無緣巧遇とらっちゃ,不過,走進天守閣,博物館陳列的亮點之一,也是老虎,兩隻老虎,跑不快的老虎。
究竟,有誰,總是想在颱風季節,走水路往北漂?哪個背包客,這麼無聊? 這不就是我嗎?
飛機降落浦東機場在即,我從機窗下鳥瞰陸地,燈火燦燦。我沒辦微信,也沒有支付寶,只結匯了少量RMB現金,就這樣來到上海。
不義遺址作為文化資產的一部分,這些觸及死亡、傷痛;挑戰國家威權,暴力,與殖民歷史記憶的所謂「暗黑遺產」(Dark Heritage)/「艱難遺產」(Difficult Heritage)的調查、整理與研究,涉及文資保存的理想與實際,則是更為複雜的議題。
中文與日文裡,都有「趣味」這個詞彙,前者意指「有趣」,後者則多指「興趣與嗜好」,且可以引申為有正面意義,值得持續培養起且有益身心發展的喜好事物。近代臺灣的興趣休閒與遊憩文化,是在日治時期逐漸萌芽發展,在此之前,傳統的休閒娛樂,往往與農業社會的歲時節日、宗教慶典習習相關。
近代以降,北海道總是與間宮林藏等人的「北方探險」、維新之後的「帝國北門」,或是現代影視作品(例如吉永小百合主演的「北方三部曲」),被賦予遼遠、邊陲,有待文明開化的意象。不過,若從生物遷移與族群交流的多樣性來看,北海道實則曾經扮演著北東亞細亞地區十字路口的重要角色。
近江彥根城的吉祥物,叫做「彥根喵」(ひこにゃん);同樣是貓科,小倉城的吉祥物則是一隻叫「とらっちゃ」的Q版老虎。登城當天,無緣巧遇とらっちゃ,不過,走進天守閣,博物館陳列的亮點之一,也是老虎,兩隻老虎,跑不快的老虎。
究竟,有誰,總是想在颱風季節,走水路往北漂?哪個背包客,這麼無聊? 這不就是我嗎?
飛機降落浦東機場在即,我從機窗下鳥瞰陸地,燈火燦燦。我沒辦微信,也沒有支付寶,只結匯了少量RMB現金,就這樣來到上海。
不義遺址作為文化資產的一部分,這些觸及死亡、傷痛;挑戰國家威權,暴力,與殖民歷史記憶的所謂「暗黑遺產」(Dark Heritage)/「艱難遺產」(Difficult Heritage)的調查、整理與研究,涉及文資保存的理想與實際,則是更為複雜的議題。
中文與日文裡,都有「趣味」這個詞彙,前者意指「有趣」,後者則多指「興趣與嗜好」,且可以引申為有正面意義,值得持續培養起且有益身心發展的喜好事物。近代臺灣的興趣休閒與遊憩文化,是在日治時期逐漸萌芽發展,在此之前,傳統的休閒娛樂,往往與農業社會的歲時節日、宗教慶典習習相關。
近代以降,北海道總是與間宮林藏等人的「北方探險」、維新之後的「帝國北門」,或是現代影視作品(例如吉永小百合主演的「北方三部曲」),被賦予遼遠、邊陲,有待文明開化的意象。不過,若從生物遷移與族群交流的多樣性來看,北海道實則曾經扮演著北東亞細亞地區十字路口的重要角色。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
紅心字會舉辦春聯義賣活動,吸引了60位藝人、網紅齊聚一堂,為弱勢家庭兒童籌集營養餐費。眾星紛紛展現各自的才藝,為公益事業盡一份心力。
Thumbnail
駿弘電器維修,誓守誠信,保修無負擔亦無憂 大家好,我是駿弘電器維修的小二。今天我要向大家介紹一下我們駿弘電器維修的經營理念和服務承諾。 在現代生活中,電器幾乎成了每個家庭必不可少的工具。然而,由於使用頻繁、操作方式繁多,電器也可能面臨各種故障和問題。這時候,需要一個專業的維修
Thumbnail
手寫的明信片,寥寥數筆,卻有著奇妙的溫度,喜洋洋的,融化了心理上的積雪,尤其正值嚴嚴寒冬,是心靈的暖暖包。
Thumbnail
93屆奧斯卡, 出盡鋒頭除了Nomadland, 還有在金球獎拿下最佳外語片的"夢想之地 Minari". 電影開始兩分鐘, 主角們開車前往新家, 對映母親與兩個孩子四處張望的眼神, 優美柔和的配樂顯得對新生活充滿希望. 小男孩不安的眼神抵銷了該有的興奮, 窗外一成不變的風景, 悶熱的空氣, 闔上眼
Thumbnail
每次回到苗栗老家,總是苦惱著…不知道有什麼景點適合全家大小出遊逛逛?228難得連放三天假,聽朋友推薦了「山那邊˙綠葉方舟」我們一家人算剛開園就到了,才意外發現『咦?好像有市集耶!』整著賺到!因為藍斯和夏娜都很愛從市集中挖寶,準備好了嗎?預備備~ 挖寶時間 START!!!
上回提到,有在囚手足希望練習英文或日語,我便嘗試用日語通信,意外得到首封回信,叫我樂上好一陣子。儘管牆內外的我們母語不是日文,寫信時往往得再三查找字典,有時要兩三小時才能寫成一封信,但我會覺得這些時間是有意義的,不算白費。 寄出第二封信後,手足未有回信。雖然多少有點失落,但我明白回信並非必然。石牆內
Hello 手足: 新年好似過左唔係好耐,又到另一個「新年」。為左加添些少節日氣氛,我去左學寫揮春。老師好誠實,帶有少許風趣咁話:「如果我話你聽,我尋日先開始學書法,就可以寫到宜家咁,你都唔信我啦。唔好期望學完呢一、兩個鐘書法,就可以寫到王羲之咁好。但係你學完呢啲技巧,應用返出尼,你會見到進步、會有
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
紅心字會舉辦春聯義賣活動,吸引了60位藝人、網紅齊聚一堂,為弱勢家庭兒童籌集營養餐費。眾星紛紛展現各自的才藝,為公益事業盡一份心力。
Thumbnail
駿弘電器維修,誓守誠信,保修無負擔亦無憂 大家好,我是駿弘電器維修的小二。今天我要向大家介紹一下我們駿弘電器維修的經營理念和服務承諾。 在現代生活中,電器幾乎成了每個家庭必不可少的工具。然而,由於使用頻繁、操作方式繁多,電器也可能面臨各種故障和問題。這時候,需要一個專業的維修
Thumbnail
手寫的明信片,寥寥數筆,卻有著奇妙的溫度,喜洋洋的,融化了心理上的積雪,尤其正值嚴嚴寒冬,是心靈的暖暖包。
Thumbnail
93屆奧斯卡, 出盡鋒頭除了Nomadland, 還有在金球獎拿下最佳外語片的"夢想之地 Minari". 電影開始兩分鐘, 主角們開車前往新家, 對映母親與兩個孩子四處張望的眼神, 優美柔和的配樂顯得對新生活充滿希望. 小男孩不安的眼神抵銷了該有的興奮, 窗外一成不變的風景, 悶熱的空氣, 闔上眼
Thumbnail
每次回到苗栗老家,總是苦惱著…不知道有什麼景點適合全家大小出遊逛逛?228難得連放三天假,聽朋友推薦了「山那邊˙綠葉方舟」我們一家人算剛開園就到了,才意外發現『咦?好像有市集耶!』整著賺到!因為藍斯和夏娜都很愛從市集中挖寶,準備好了嗎?預備備~ 挖寶時間 START!!!
上回提到,有在囚手足希望練習英文或日語,我便嘗試用日語通信,意外得到首封回信,叫我樂上好一陣子。儘管牆內外的我們母語不是日文,寫信時往往得再三查找字典,有時要兩三小時才能寫成一封信,但我會覺得這些時間是有意義的,不算白費。 寄出第二封信後,手足未有回信。雖然多少有點失落,但我明白回信並非必然。石牆內
Hello 手足: 新年好似過左唔係好耐,又到另一個「新年」。為左加添些少節日氣氛,我去左學寫揮春。老師好誠實,帶有少許風趣咁話:「如果我話你聽,我尋日先開始學書法,就可以寫到宜家咁,你都唔信我啦。唔好期望學完呢一、兩個鐘書法,就可以寫到王羲之咁好。但係你學完呢啲技巧,應用返出尼,你會見到進步、會有