每個詩人多少都會有所謂「早期」、「少作」，在羅智成的例子就是集結他師大附中時期作品的第一本詩集《畫冊》（1973）。這本詩集羅似乎沒有再版的意思了，所以對於詩迷來說已經是傳說中的夢幻逸本，我以下會提到的也都是從別人的論文裡看來的。
從師大附中時期，羅智成就已經開始構建他理想中的詩國，稱之為「鬼雨書院」——典出李賀「南山何其悲，鬼雨洒空草」，這是李賀典型充滿死亡陰影的句子，在羅智成中學時期父親即多病，因此啟發了他對死亡的感觸；此外，羅智成中學時正是台灣現代主義風潮興盛的時代，里爾克、紀德這些現代詩人當時都很夯；當時前行代詩人都想仿效T.S. Eliot的《荒原》，瘂弦1959發表了〈深淵〉，洛夫的《石室之死亡》1959開始寫、1965出版，連余光中在1961年也有《天狼星》這種現代主義的嘗試。種種對「存在主義」的探討與詩作、啟發自佛洛伊德的「意識」之說的作品也很盛行，因而羅智成也是很著迷於時興的風氣、對於「異教徒」的氛圍很有感（寫了〈異教徒之歌〉），因而以構建「書院」、「智教」作為詩國世界的想像。
1975是楊牧第一次回臺大客座，也就是在那一年他在外文系英國文學史期末考監考時寫完〈有人問我公理和正義的問題〉這首名詩。那一年跟羅智成年齡彷彿的嬰兒潮世代大學生，現在列出來也都是影響力很大的名字了。《畫冊》，〈花畔金泉〉
「但你為什麼不為我寫一首詩呢？」
「當然我會為妳寫詩
但詩並不是禮物，我給妳的禮物
——是妳給我的禮物。」
有些早期詩作已經有羅智成後來的影子，比如一種追尋的姿態、傾訴對象的想像，如〈花畔金泉〉這首詩裡，可以解釋為詩人與他的繆思的對話，他說自己會為「妳」寫詩，但詩作為精巧的語言是承載意義情感的工具，所以他說寫詩寄語的禮物其實是由於對方給予自己禮物，那麼這個禮物是什麼？簡單來說就是「我」與「妳」那種精神層面的、說不盡但也道不明白的情感，是「妳」先以情感／美好贈我，「我」才得以詩作為回禮。這麼一想，這首詩其實在說「我」和「妳」往復的情意，真是很浪漫呢。
《光之書》現在也很難找到了，只能祈禱詩人願不願意重版，據說他還挺喜歡自己這本詩集的。
《光之書》這個詩集名稱也很能呼應後面羅智成會一以貫之的「黑色美學」，黑是光的反面，有光才有黑，所以「光之書」就代表人類陰暗心靈的向光性，這也是後來羅智成喜歡用黑色當作品封面的開始，也是他對於心靈、自我意識探索的一個早期嘗試。
《光之書》，19
我的孤獨就好像
和十萬個陌生人
露宿在雨泥濘的曠野
這首短詩其實把孤獨的感受表達得很好。什麼是孤獨？極致的孤獨是把你拋進十萬個人群堆裡面，在如此龐大的多數裡面誰也無法碰觸誰的心靈，誰對於誰都是陌生的，這種不堪難受就像是「露宿在雨泥濘的曠野」，有淋過雨的人當然知道那種狼狽，而詩中這種狼狽也是極致的，「露宿」是整夜的時間、「曠野」是廣袤的空間，在時空上你都沒有辦法找到能有心靈共鳴溝通的人，把你塞進十萬個人都沒用。
我們來再看兩首《光之書》裡的作品：
《光之書》，23.Ｖ
我是否有權來洩漏自己？
神祇們所有的力量都來自神秘
當我睜眼、張口
神紛紛藉著光逃遁
撥開重重枝葉，在光裏天空和地面是沒有距離的
《光之書》，24.Ｉ
光隱藏祂們的笑容。祂取走我的視覺
說：「接觸我們，請用你的心。」
停了一會兒，祂又轉過頭來，傲慢地說：「並盡量維持你的沈默。」
我成了善於道聽途說的
眾神的酒侍
這兩首也是很常被引的作品，23.V的「我是否有權來洩漏自己？」，可以呼應羅智成在《泥炭記》裡說：「關於知識，最重要的成長，是我們不快樂地認識了自己」，好像有知識的輸入、對自我的新認識、自我的陳述表白，都是一種使詩人猶疑的事。詩裡面的神祇不是真的宗教的神，就像羅智成要建造自己的「智教」一樣，其他的神也就是各種知識／哲學／藝術的掌握者，呼應了羅智成後來很喜歡寫的「文明」這一回事，你甚至可以當作這些有力量的神是前輩詩人的隱喻。
24.I比喻讀詩的過程，向光的旅程常常比喻成一種對美好的追尋，前輩的神有他們的光之境界，因此在詩境裡不能用眼睛去看，「祂取走我的視覺」，詩要用心去感受；神要進到這個詩國的人「盡量維持你的沈默」，因為詩也不能用語言去干擾、表達，這是在說詩的體悟，詩的美感領受是不落言筌的。因此最後，詩中的「我」說自己成了「善於道聽途說的／眾神的酒侍」，以神祇們為前輩詩人的隱喻來說的話，「我」就因此成了個各種input、output的中轉者，又是懞懂而謙遜的酒侍，甘居後輩。
一般早慧詩人都很常見這種以自我為中心的宣泄式書寫，是之後羅智成才轉向敘事的經營。
他所構建的「智教」也叫「羅記」——這都來自羅智成的名字，想想還略有點自戀XD——這也就是為什麼他被暱稱為「教皇」的一個由來。
林燿德《一九四九》，〈微宇宙的教皇——初窺羅智成〉
在淄澠並泛、朱紫相奪的一九七零年代末期，當楊澤正高攀「薔薇學派」的大纛時，羅智成也建立起「鬼雨書院」的牌匾和教示；楊澤的風格似初日芙蕖，羅智成則如暗夜貓瞳，兩人異軌同奔，雙駕齊驅。
⋯⋯狂熱地述說自我、傳譯自我、解釋自我，將自我切割成無數的碎片，用來構築微宇宙中的精緻城堡，那城堡高聳無已的聖座上端坐的，正是失去臉孔的自我。喜直覺、善隱喻的羅智成正是微宇宙中的教皇。
以上評論掌握住了羅智成這種詩之宗教的內在矛盾，因此下一個時期羅智成就要從自己的小世界裡走出來了。當然，是一種姿態上的。
羅智成詩作風格其實很需要直覺地感受，也就是俗話說看得懂的人就懂、看無的人就無。XD
在〈智教斷簡〉一詩中，詩人對各種顏色進行了詮解，由於黑色給予人極端、純粹的感受，所以他用來作他教派的代表色，強調黑色中對自我的逼視——以這個時期的《光之書》來對比，「光與黑」的關係就像「超我與本我」的關係，追尋光的歷程反而是重新發現了自我黑暗的本質。
因此，此後羅智成的詩途就是沿著「黑——夜——睡——死」這樣的線路下去，也就建立了他對意識的純粹、孤立一貫的詩想。
值得留意的是，在《光之書》的後期，羅智成已經開始有篇章寫給「寶寶」，這就是他下一個階段的所要談的。我說他是從姿態上走出自己的小世界，也就是極端個我向內的詩寫到一定程度之後，詩人開始追求一位傾訴的對象。
我把《泥炭記》這本半札記、半詩集，定位模糊的書放在這邊，是因為從關懷上它跟《畫冊》、《光之書》比較一致，不過泥炭記裡有「ㄌ」、《光之書》裡有「Dear R」跟後期的「寶寶」，這我都放到下一篇去談。
先這樣。
