～哲替現代詩賞析 003～
〈漬〉的書寫非常具有代表性，詩人出色地綜合了對「漬」方方面面的直觀與意向，由此體現出了人的存在所固有且無法消去的獨特空虛感受：
月曆又撕了一頁
牆上那疙瘩越長越大
潮濕往心裡去
是一種暗示
黃昏的飛蟻從濕氣剝離
和對面山頭湧出的雲瀑
滂沱，一起跌進空碗裡
晾在稻埕的床單飄忽
像失心的魅
把它抓進屋裡，擺平
姿態、氣味、痕跡都還在
只是淡了
焦躁的風
翻開報紙
文字一行一行離開
都是別人的消息
看出去
屋外水田一直乾著
他像躲在雲裡的雨
陰陰的成謎
〈漬〉的第一個特點，就是敘事者的缺席。全詩一行一行的文字，貌似「都是別人（他者）的消息」。究竟是誰躲在雲裡的雨，陰陰的成謎？
作者想表現的是王國維的無我之境嗎？讓濕氣與雲瀑成為主體，讓吹動床單、報紙乃至月曆的風自己說話，由此構作一幅黯灰色調的動態山水畫？但是，境界的陳詞又似太過壯大高遠，〈漬〉想表達的，比較像是一種暗示、一種剝離、一種飄忽、一種貌似缺席的在場，像是一個躲藏起來的謎團。這個失心的魅影，我們真的能把它抓進屋裡擺平嗎？
潮濕，難以捉摸，卻可以往心裡去？作者意圖開拓一種「漬」的本體論，他缺席似地玩味著「漬」的存在與虛無：漬的存在就在其虛無，漬的虛無正證成了其存在。漬到底是什麼？是剝離的濕氣？是滂沱的雲瀑？是飄忽的床單？還是一行一行離開的消息？
都不是。現象學教導我們存而不論（Epoché），把外在的實存放入括弧，而只描述意識行為的本質——讓我們把貌似缺席實又在場的敘事者找回來，整首詩都不過是詩人錯落又統合的意向性（intentionality）。意識的本質就是意向性，也就是說，所有的意識都是「關於…的意識」，所有意識都有它的意向對象。但是，「漬」的存在卻構成了雙重的挑戰。
「月曆又撕了一頁」，我們從首句就跌入了敘事者的時間意識之中，自我與體驗此消彼長。「漬」作為留下來的東西（或者，對漬的體驗作為被人意識到的東西），卻缺乏有效的意義內容？人為了自己記憶沉積岩的豐富與厚實，我們在每一層都灌溉以意義的養料。「漬」呢？誰要為它存在的意義負起責任？
原來滯留下來的東西不一定要具有意義；並不是「漬」的存在沒有得到充實（即在場），而是對它的充實意向就是空虛。在場的東西不能只是在場？對空虛的體驗終歸也是一種體驗？
換言之，存在有空虛的體驗、體驗的空虛，在內心意義的岩層外，亦流布著「漬」一般的空虛意向；在心田乾涸的時候，「漬」就如同雷內・馬格利特（René Magritte, 1898-1967）畫中的雲一樣深奧難解；「漬」作為一種暗示，有時亦可強如山頭湧出的雲瀑，滂沱地跌入我們碗般空洞的內心之中；不過最重要的，或許還是它的源始意象：牆上那越長越大的疙瘩。
這個疙瘩為何源始？為何它的潮濕，可以往心裡去？因為月曆又撕了一頁，僅此而已。「漬」，在根本意義上是我們空虛的時間感受，是我們這種活在時間之中、自身存在意義只能於時間之中得到開展的、永遠貪得無厭從而百無聊賴卻又時刻都在操煩著的生物的詛咒，我們就是那晾在稻埕的床單，看著天氣、感受著風的吹拂與時間的節拍。
若時間的流逝本身沒有意義，則我們就像那隻失心的魅，姿態、氣味、痕跡，都還在，只是淡了。但「漬」的這種詛咒會否也是一種幸福，或至少是一種獨屬於人的一種安逸？只有人的意識／存在可以潮溼、可以剝離、可以飄忽？沒有太多話語、沒有太沉重的意識的自我、沒有太多意義的束縛，我們有時不想要活得太清楚，只想要躲在雲裡蜷曲——
陰陰的成謎。
（完）
* 本文亦刊登於〈中華副刊〉民國一一二年六月十三日（二）。
* 也見〈中華副刊〉網頁：https://www.cdns.com.tw/articles/816783
