《嬰兒》-馬克吐溫
主席、各位來賓：
“嬰兒”是我們每人都曾有的特點。我們不幸不能生為女人，我們也並非都是將軍、詩人或政治家，但是話題說到嬰兒時，我們便有了共同點——因為我們都曾是嬰兒。這世界數千年來一直都不曾為嬰兒慶祝過，好像他不值什麽東西一樣，這實在是一大可恥之事。各位先生，請你們仔細想想，如果你們退回幾十年前，當你們剛結婚不久，你們有了第一個孩子，那你們就會記起嬰兒實在等於太多的東西了，甚至比其他任何事都更重要
所有的軍人都知道，當這位小家夥來到你的家中時，你就得呈遞辭職“書”，而他則完全掌管了全家，你變成了他的仆人、隨從，隨時要站在旁邊聽候命令。他不是那種按照時間、距離、天氣或者其他事情付給你薪水的指揮官，但你不管在任何情況下都執行他的命令，而且在他的戰術手冊中，行軍的方式只有一種，就是跑步。他用各種最粗野無禮的態度對待你，但即使你們中間最勇敢的人也不敢說一句違抗的話。你可以面對死亡的風暴並予以還擊，但他用手緊抓你的胡子，扯你的頭發，擰你的鼻子時，你只得忍受。當戰爭之雷聲在你耳際響起時，你面對炮彈以穩健的步伐向前邁進；當他發出驚嚇的呼叫時，你卻掉頭向他沖去。當他要吃能安慰他的糖果時，你敢不立即服務嗎？不！你會馬上去拿他需要的東西！如果要喝奶，你敢反抗嗎？不會的，你一定是立即把奶熱好，甚至還會吸一吸這熱好的、無味的奶水，看看溫度是否適當，成份是否弄對了——3匙水、1匙奶粉、一點糖。我現在還沒有嘗過這個東西呢！你這樣下去倒是學會了不少事情。較富感情的人仍然相信一個美麗的古老傳說：嬰兒如果在睡覺時微笑，是因為天使在對他說話。這個傳說很美，但實在太不可信了，朋友們。如果你的嬰兒提議每天早晨兩點半做例行散步，你難道不是馬上爬起來，並強調那是你就要做的事嗎？啊！你是受過很好訓練的，而當你穿著“不整齊的制服”在房間里來回不安地走著時，你不只是學著嬰兒的語調說話，還會用含有母性的聲音唱著催眠曲，例如“寶寶睡”。對田納西陸軍團來講，這真是一件奇跡！然而這對鄰居來講卻是件痛苦的事，因為在一里之內的地區，並非人人都喜歡在淩晨3點鐘聽到軍樂。當你這樣持續了二三小時，而嬰孩又認為運動和聲音都引不起他的興趣時，很可能整個晚上都要這樣奮戰下去，直到精疲力盡為止。
嬰兒比起你和整個家要能提供更多的東西，他是一種企業，充滿著無可壓抑的活動，做著他高興做的事，而且你不能限制他。一個嬰兒就夠你天天忙了，所以如果你還有理智的話，就不要祈求生雙胞胎。如果是三胞胎，那簡直是造反了。
如今世界上的三四百萬搖籃中，有些是我們國家將世世代代視為神聖之物而保存起來的，如果我們知道是哪幾個的話。因為在這些搖籃里，未來的棟梁此時正在長牙；未來聞名的太空人正望著銀河以一種無精打采的神情眨著眼睛；未來的歷史學家正躺在那里，直到他的這一任務完成；另一個，未來的總統正忙著煩惱他的頭發還沒有長齊之類無聊問題。其他大約6萬個搖籃里裝著未來的官吏，還有一個搖籃在旗子之下的某個地方，籃內躺著未來的有名的美國陸國司令，因為此時負擔的責任和榮耀極少，於是把他整個富於戰略的心都用來尋找能把他的大腳趾放入口中的方法。這一類的成就我們今晚的貴賓們在幾十年前也曾注意過。如果這個小孩能證明我們對他的預言的話，恐怕沒有人會懷疑他會成功地找到那個方法的。
這裡總有一篇屬於你的文章
