那是一場意外奇妙的夢。除了奇妙之外，我找不到其他形容詞足以描繪這場夢境的特異。
夢的開場和中途跟其他的夢並無二致，都是一些胡亂堆砌和串連的雜訊，將我人生裡見過的人和事胡亂地放在舞台上，讓他們隨性演出一些雞苗蒜皮的小本。夢到後面，劇情忽然轉折，我在現實生活中的朋友引領我到一間隨處可見的矮樓公寓，按下門鈴，推開厚重的鐵門，步入髒亂無章的房裡。大廳久未整理，地板藏污納垢，牆上白漆斑駁，餐桌堆滿了各式各樣的生活雜物。朋友示意我走進房間，房裏有兩個孩子，光憑目測，男孩大約八、九歲，女孩才四歲。打完招呼，男孩隨即不見蹤影，唯獨留下女孩坐在雙層床的下舖，手上拿著一本日記。
我穿過琳瑯滿目的女孩子事物，避免撞到或踩到，輕巧地走到床沿。女孩示意我坐在她的身旁，翻開了她的手寫日記，遞給了我。
令人詫異的是，日記裡面寫的全是關於我的生活片段，彷彿她早已知曉我的全部人生，並於事先寫在自己的日記本裡。我飛快翻閱，發現內容一字無誤，卻也不感意外，似乎我早已知道結果。
翻到後面，日記出現奇異的圖案，我雖不懂，但也猜出這些圖案跟原子和細胞有關。女孩笑說，這世上有許多行業，我的未來不是現有的任何行業，而是一項等待我去開創的新領域。
「復活業。」她是這麼寫的。
我繼續向下讀，她的聲音和日記裡的文字和圖案相互迴盪著。
「想要逆轉目前地球遇到的困境，現在的科技已經遇到瓶頸，無法突破關鍵技術，但其實並沒有那麼難，做出一些小小的改變就好。」
「這些改變，你遲早會懂的。」
讀到這裡，我忽然哽咽，眼淚不受控制地流下。
我的身軀乃至於靈魂受到極大的衝擊，我從來未曾感到如此透明，深埋內心的渴望輕易遭人看透。
我繼續往下翻，遭到女孩制止。她說，下面的內容與我無關，我不該看。我遞回日記，女孩伸手取過，翻頁向前。我發現書寫我的故事的那些頁面上字跡逐漸消失，頁面恢復空白。女孩提起筆，對我笑笑，我懂那一抹笑的含義，隨即起身準備離去。
她想對我說的話，我該看的內容，我應知的，我的故事，到此已經告一段落。
男孩出現在門口，雙手叉胸，對我說：「你還記得讀到的內容嗎？」
我聽完恍神，努力嘗試回想，發現腦海一片空白，明明幾分鐘前讀過的內容竟然連一個字想不起來，宛如日記上本來佈滿字跡的頁面，轉眼間潔白如洗。
「你該記得的，你會記得的。其他的，當下知道就好。」他笑說。「忘記了，就代表不重要。」
這次的會晤已經結束，我悄悄退出房間，輪到朋友進去。
夢本來就很恍惚難記，清醒後往往遺忘大半。這是我第一次還未醒覺，卻先行遺忘了夢裡發生的事。那些字句彷彿歷歷在目，我卻記不起任何內容，那些有關我的過去和現在，像是被人洗去。唯一能夠記得的，也是女孩認為我應該銘記的，是我的未來。
醒來後，那些日記裡的內容，以及夢境的其他部分，我已記不起來，除了那一段令我流淚的字句，依然刻印在我的心裡。
離開美國後，我告別了天才博士老皮，也揮別了所有接觸的前瞻科技。這幾年回歸老本行，專心寫作、攝影、翻譯，不想別的，專做自己擅長的。正當我好不容易規劃未來幾年的生活，也在自己的領域小有成就，忽地憑空生出這麼一場夢，像是預言，又像一句提醒，要我別再睡了，時候到了，該醒醒，去做該做的事。
我想起博士陸續寄來的上百篇論文擱在電腦裡生塵，物理的、生物的、量子力學的、日本古墳的，有些讀過，有些沒讀過。
本來以為我已經調好姿態，學會主動面對人生，做完這夢，我，驀地懵了。
