化療

每次陪爸爸去台北化療，就像一段屬於兩個人的特別時光，其實爸爸是不太需要人家照顧的。

他可以自己去散步，吃飯，也很好睡，化療後需要的睡眠休息時間變得更長。

所以我把自己的角色定位為：一個瞭解醫療程序的人，照看一切醫療行為的狀態，提供適時的協助，減少這些繁複手續對他精神的干擾，讓他安心照顧自己。

在一起的時刻，大部份的時候都是安靜的，我訂機票、安排門診、或做報告，忙自己的事，爸爸則是在睡覺，打呼著～

爸爸起來的時候，我們會聊一聊天，有時是針砭時事，聽他說政府不夠用心，不合理或可以做得更好的地方，有時候他會跟我分享他創業的過程，那段我還沒出生，沒有參與到的歲月，我覺得很有趣，雖然聽過很多遍，還是喜歡聽。

這樣一個白手起家的過程，谷底至承平，我覺得真的很厲害！而且相信爸爸在講述的過程中，也在整理自己的人生，肯定自己的生命。

我記下部份的珍貴回憶。

父親不是個乖乖牌，因為與人打架，只得到初中肄業的學歷。考上鐵路局的工作，卻不想去捧這鐵飯碗，而決定自己創業。當兵前，他就在塑膠店當學徒。當完兵，和母親結婚後，就從一台摩托車載著母親和所有的工具開始，創業的生涯。那時台灣塑膠地板的產業剛起步，父親購買材料，為人黏貼施工。二哥說，他有爸媽在舖地板，他在工地角落地上睡覺的印象。大哥則記得父親在樓梯貼塑膠扶手的事。父親是一個很喜歡帶著孩子工作的人呀～

他也是很有方法的人，他會去觀察有沒有新的房子在蓋，蓋得差不多時，就主動上門，問有沒有需要貼塑膠地板。並且他也知道紙箱是可以回收賺錢的，所以做完工作回收紙箱獲得額外的貼補，且讓工地整潔又美觀。父親慢慢地獲得好評，建立起基業。在向大老闆請款時，有時大老闆很忙，會請他坐在旁邊稍等。他也沒有閒著，就在那兒觀察大老闆如何應對，如何思考，他也是一個很會利用機會學習的人。後來聽姑姑說到，爸爸喜歡把大家聚起來，讓大家都有飯吃，所以在他學會一些技術之後，就開始把自己的兄弟妹妹親戚找來，教大家工夫。在花蓮當學徒的父親，把手藝帶到了台東，小時候有一段時間，我會聽到，台東作塑膠地板窗簾裝潢的，幾乎都是父親帶出來的。

這段規律的化療期間，我紀錄的不多，彷彿是一段靜好的時光。

但仍有幾個片段令我印象深刻。

一次又一次的化療過程，醫師掛念癌細胞在影像學上是否擴散，因為父親的腫瘤指標從一開始就沒有高過，所以無法作為指標，而他的電腦斷層，也是一開始就看不出來有擴散，是在腹腔鏡下，用肉眼才看出來的。

我知道這讓腫瘤是否惡化變得困難評估。

雖然影像學上沒有明顯惡化的跡象，但我們其實都感覺得到父親的身體一直在走下坡。

我知道除了化療藥，幫助一個人活下去的生命力還有許多不同的因素，包括繼續維持病人認為快樂有意義的生活。

所以父親仍是開著車，每日到聖母健康會館享用他喜歡的健康早餐；到森林公園散步；仍是每日到店裡，坐在他辦公的座位上工作，也會出門替人丈量窗簾尺寸。並且堅持每次化療後要立即坐飛機回到台東，因為家才是真正能讓他休息的地方。

也因為他仍然維持著這些日常的行為，我們觀察到他走下坡了；在森林公園散步時會忍不住大便而弄髒褲子；開了幾十年的老車，卻在停車時會撞到旁邊的花欄，我知道他的空間感變了；丈量了幾十年的尺寸，現在卻時常量錯；一次是化療結束，我們在機場準備回家，他看著時鐘卻向我說出錯誤的時間，我跟他說不是那個時間，然後偷偷的掉眼淚，我好捨不得他變成這樣。

雖然醫師說很好，沒有惡化，但我確實感受到父親已經一點一滴的在流逝。

記得唯一的那一次，我走向護理站表達我的擔憂和傷心，因為雖然醫師說影像學沒有惡化，但我知道他惡化了，因為他本來沒有水腎，現在有了。

好在那時的他身體沒有任何的不適，但我知道自己不完全相信影像學的診斷。

後來真正讓他開始痛苦的是雙J管的置放，因為水腎的關係必須放置雙J管治療，我與泌尿科醫師討論，親自為他麻醉，手術很順利，麻醉也退得很順利。

但帶著雙J管出院的第一天，他到森林公園散步，痛到走不下去，雖然也可能是腫瘤惡化造成的疼痛，但時間點使我無法不責怪雙J管。

並且在雙J管放置之後，水腎並沒有消失，原來放完之後，還需要觀察一段時間才會消，後來又在另一側放了PCN，雖然沒有雙J管那麼痛，但一條管子拉出來裝著自己的尿，也不是什麼好受的感覺。

後續照護的另一位醫師認為病況並不嚴重，說服父親再做一次胃鏡，我實在不明白這樣的檢查有何意義？他主要的狀況是在腹膜腔內的擴散而非胃壁看得出來，但父親同意了檢查，為了減輕他的痛苦，我能作的只有讓他在麻醉無痛的情況下進行，以減輕他的痛苦，醒來之後他不斷稱讚我：「這個麻醉真的很厲害。」

他並不是第一次作無痛胃鏡，但這次的這段經驗後，他驚奇的表達讓我覺得他是在讚美我。

而我也終於覺得自己有幫上一點忙。

後來想到，父親作為一個大男人，總是不擅表達，而我也遲鈍，有些事記得了，過了好久，才知道原來父親是在肯定我。

記得化療去散步時，他總會跟我說起朋友多希望女兒能回到台東、回到身邊的事，我不知道自己在回答什麼，但我後來才突然明白，他或許是在謝謝我能回到台東陪他。

父親是甚少吐露心事的，有一回我替他敲頌缽，剛好也遇見母親的老友來探望他。

結束之後，他告訴我，他好"拍謝”。我胡亂安慰他這沒什麼好拍謝，就中斷了對話。如果是現在的我，或許可以跟他聊更多，讓他說出更多心裡的話。

還有一次，在夜裡，他突然想要找一味藥，要母親騎車出去找，天色已經晚了，台東的中藥房又不多，母親在外頭遍尋不到，只找到類似的。

父親知道後十分生氣，而我則對父親的憤怒十分的不諒解，當時我覺得，就算是生病的人也不能這樣亂發脾氣。

父親過世的四年後，在一齣戲裡看到癌末之人請女兒買她愛吃的東西，我連結到那個夜晚，才明白父親的憤怒裡是好想要活下去的無力感，我崩潰大哭，慚愧不已，有些事過這麼久我才明白。