永不褪色的原鄉記憶：電影《貝爾法斯特》

北愛爾蘭與英格蘭；天主教徒與新教徒，是電影《貝爾法斯特》裡發生矛盾與衝突的兩大面向。巴迪（裘德希爾 飾）一家四口站在筆直狹窄和蜿蜒曲折的岔路前，他們必須選擇該遠離暴亂不斷的家鄉，抑或留下。

肯尼斯布萊納所執導的《貝爾法斯特》，同樣都是回溯原鄉記憶，但卻與我近期看的阿莫多瓦的《平行母親》有著相當迥異的呈現。《平行母親》從女性視角出發；《貝爾法斯特》則以孩童時期的巴迪為敘述主體。在罩上一層孩童濾鏡後的《貝爾法斯特》，顯得更加質樸和溫情。激烈的宗教紛爭、北愛爾蘭和英格蘭難以辨明的關係，亦被消弭了其原本該有的悲涼及沉重感。而故事裡的那種輕盈與精巧，正是我相當鍾愛的表現手法。

暴動與兒戲

三個月後，巴迪被拉去參加了另一場新教徒的動亂。在被破壞的商店裡，巴迪拿走了一包洗衣粉，母親見狀連忙將巴迪抓回商店，要求巴迪將洗衣粉歸還，並嚴正警告他不可再犯。在一旁的動亂分子聽到母子倆的對話，立即告訴母親，新教徒是不會歸還任何東西的！

接著，鎮暴警察抵達，帶頭的動亂分子首領以巴迪母子作為肉盾，企圖逃過警察的追捕，因而出現了片中張力最大的對峙場面。站在巴迪母子與動亂分子對面的是父親（傑米道南 飾）與巴迪的哥哥，一家四口一分為二，站在街道的兩端，彷彿是英格蘭與北愛爾蘭、天主教與新教的對立再現。

有趣的是，巴迪一家雖然也信奉新教，但他們卻不同於其他視天主教徒為仇敵的新教徒。也因為立場的不正確、信仰的游移，使得這場對峙終究是無力、失能的。動亂分子首領被捕，巴迪一家四口也逃過劫難。經歷此事之後，原本堅持留在貝爾法斯特的母親，也終於聽進丈夫的建議，決定全家搬至英格蘭。

我們都住在愛裡

在離開貝爾法斯特當天，巴迪和父親特別來到巴迪暗戀的班上女孩凱薩琳的家　與她告別。他們彼此約定，有一天巴迪會再回到家鄉，他們也會再次相見。告別了凱薩琳，巴迪問父親，凱薩琳一家是天主教徒有關係嗎？父親告訴巴迪，只要他們是善良、公平、互相尊重的人，隨時都歡迎他們。這段對話，亦展示了巴迪一家對於天主教徒的想法和立場。

時間往回倒轉，巴迪好不容易和心儀的凱薩琳分到同組，要一起做登陸月球的報告作業。最終，他們的作業獲得了全班第一名，而那份青澀懞懂的愛戀也在年幼的男孩、女孩心中悄然萌生。巴迪父親與母親在舞會上的歌舞，同樣輕巧地化解了家庭裡隱隱的經濟困難和遷居與否的糾結，當他們彼此高歌、舞蹈之時，只有愛在其間流動，再無他物。

人世間最美好的，不就是愛嗎？天主教徒知曉，新教徒也定然明白。因此，何以要用暴力和喧囂來對待同樣都住在愛裡的彼此呢？也許這正是《貝爾法斯特》想要告訴我們的。何況《聖經》亦早有啟示：

神就是愛；住在愛裡面的，就是住在神裡面，神也住在他裡面。——〈約翰一書〉第四章：16

你們要彼此相愛，像我愛你們一樣；這就是我的命令。——〈約翰福音〉第十五章：12

永恆的原鄉

原鄉記憶的再現，是《貝爾法斯特》無法迴避的主題。躺在病床上的爺爺（希朗漢德 飾）曾告訴巴迪：「要記得自己來自貝爾法斯特15區。」「自己知道是哪裡人就好。」巴迪一家離開貝爾法斯特那天，奶奶（茱蒂丹契 飾）看著開走的公車說道：「走吧，現在就走，不要回頭，我愛你們，孩子。」上一代人對下一代人有寄託、有盼望。他們留在原鄉，作為後人的念想，他們也期待後人的終將歸來。原鄉是永恆存在的，即使人們走得再久再遠，原鄉仍是原鄉。

電影最後，畫面浮現了三行字句：

獻給留下來的故人。

獻給離開家鄉的遊子。

獻給所有曾經迷失的人們。

故事告一段落，卻並非全然結束。黑白畫面更不是一幀幀老舊褪色的相紙，而是故人、遊子們值得永恆凝視的原鄉記憶。《貝爾法斯特》無意展現艱難的抗爭史、複雜的宗教問題，它只是想用孩子般的童言童語，告訴人們一則簡單動人的故事，僅此而已。