《睡美人》睡翻了,川端康成還是一本正經

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
《睡美人》電影版海報
走進《睡美人》客棧,就是走入「佛界易入,魔界難入」的魔界。川端康成跟加西亞·馬奎斯都在這裡,發現生命的醜陋與光輝。
川端康成(1899-1972)在1968年獲得諾貝爾文學獎,是日本第一位獲此項殊榮的小說家。
他的名作《古都》、《雪國》、《千隻鶴》,還有一再被改編成電影電視劇的《伊豆的舞女》,都和他的諾貝爾獎得獎演講題目《我在美麗的日本》的主題相呼應。

日本纖細的哀愁

領獎回國被問到他自認為什麼會得獎的原因時,川端露齒而笑的說:大概是我反映出日本傳統文學的特點吧。
他在得獎演講大談特談日本的和歌與禪詩,說是因為他們反映出「日本纖細的哀愁的象徵,我覺得同我非常相近。」
穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來--《雪國》開頭第一段就讓人感覺到美,而且是千軍萬馬被暫且按下不表的張力之美。
有妻有子的島村到長年下雪的鄉下散心,被會彈琴,會寫日記,喜歡閱讀的駒子吸引。然而,這個喜歡把「一切都是徒勞的」掛在嘴上的有錢公子哥兒,終究還是辜負了美麗的心。
辜負美麗的心,辜負美人,辜負青春好寫,那麼,如果是辜負青春的肉體呢?
川端在61歲發表的《睡美人》,談的就是美跟肉體,但是,是從黑暗面來談,散發出日本纖細的哀愁的濃濃「物哀」之感。

最為黑暗的思路

川端2歲喪父,3歲喪母,依靠祖父母為生,16歲失去所有親人,被遠親收養。
他從初中二年級就開始立志當小說家,廣泛閱讀經典和各式雜誌,並且把自己關於新體詩、短歌、俳句、作文等文章裝訂成冊保留下來。
易感多感的少年,很早就從文學當中去吸取溫暖,來面對冷清的人生。
川端喜歡的日本古籍《源氏物語》裡,宮廷貴族感時傷秋,對季節,對青春,對人世,對山川自然跟美的事物,都會發出超越實用和道德邊界的欣賞和讚歎。
所以,不美的,醜陋的,死亡的,也會在幽微之中散發出美的光芒。這就是所謂的「物哀」。
川端康成的朋友,作家三島由紀夫說得好:「人這東西,一旦鑽在美裡不出來,勢必不知不覺撞進世間最為黑暗的思路。」
川端的《睡美人》,就是想要鑽進美裡面去的老人,讓我們看到關於生命與青春的物哀。
《睡美人》小說開始的第一段是這樣寫的:
客棧的女人叮囑江口老人說:請不要惡作劇,也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裡。

不會泯滅的少女

這是什麼客棧呢?
這是一個聽得到浪濤聲,蓋在懸崖邊只有兩個房間的老客棧。
客棧只招待熟客,熟客都是老人。客棧女人讓年輕女子服藥入眠,讓老人可以和青春的肉體過夜。
67歲的江口,有正常和樂的家庭。雖然身體跟精神都衰老,但是,他還是會被青春給吸引,想要親近卻不希望被質疑。
女人沉人睡眠,既不能說什麼,也不能聽什麼。於是又好像對作為男人已不是女人對手的老人講述著一切,傾聽著一切。
變態吧。詭異吧。這也是日本的美麗之處嗎?
川端在《自誇十講》裡寫道:「如果能夠寫一位永世不會泯滅的少女的話,那麼我也不白活一生。」
川端康成風華正茂時期寫的小說裡的少女,個個都青春,懂事,體貼。但是,他們會被污辱,被損害,會凋零。只有沈睡中,不會耍任性的洛麗塔,永世不會被泯滅。
三島由紀夫寫的書評,名稱取得非常到位:《睡美人》是語言所能表達的意淫的極致。

魔界難入的小說

川端喜歡文學,喜歡美,也喜歡物,也喜歡搜集看得見摸得找的美麗的「物」。
他很喜歡他所珍藏的一休和尚親筆條幅,上面寫著:「佛界易入,魔界難入」。
《睡美人》顯然就是川端進入魔界的寫作之旅,江口去客棧五次,終究都對沈睡的少女待之以禮(其他感受社會輕蔑的老人就沒有那麼溫柔了)。
他想起自己愛過的人,想起過去,想起自己的衰老。文章最美之處,不是少女而是不斷入耳的濤聲:
風一陣陣地從房頂上掠過,但風聲不像剛才那樣給人一種冬之將至的感覺。拍擊懸崖的浪濤聲依然洶湧澎湃,然而聽起來卻覺得它變得柔和了。浪濤的餘韻就像從海上飄來的姑娘體內奏鳴的音樂,其中仿佛夾雜著姑娘手腕的脈搏以及心臟的跳動。老人恍若看到潔白的蝴蝶,和著音樂,從老人的眼簾裡翩翩起舞。
川端康成為人所熟知的女性角色大多有著嬌豔的紅,《睡美人》的少女們則是如同客棧厚重窗簾的暗紅色。還在青春,就已經黯淡。
旁邊一本正經的老人,反而在青灰色的臉上浮現淡淡的桃紅。

閃爍著美麗光輝

加西亞·馬奎斯因為受到《睡美人》的觸發,77歲的時候寫了架構類似,結局雖不中也不遠矣的《苦妓回憶錄》。
年老的谷崎潤一郎在小說《瘋癲老人日記 》裡面,不如有點夫子自道的說:「壞女人更讓我著迷」。這聽起來蠻適合想要,又不敢接近心儀女子的大男人,老男人的心理狀態描述。
瑪律克斯和川端筆下的睡美人跟苦妓,都不是惡女,不是壞女人。或者,他們就是?
因為他們一直都在沈睡中,重點是,主人翁看到他們的沈靜與聖潔,反而內心整個被洗滌過。
《苦妓回憶錄》的我,50歲之前,已經睡過514個女人。他想在90歲生日,送自己一個充滿瘋狂的夜晚。 但是,沈睡的少女,卻讓他陷入了「羞恥、傷感的情緒中」。
因為她,我在生命中第九十個年頭過去時第一次面對了自己的本性。
江口老人最後一次光臨客棧,淩晨發現旁邊的黑姑娘不知為何已經氣絕。女主人馬上幫他換另一個姑娘:「白姑娘裸露的身軀躺在那兒,閃爍著美麗的光輝」。

所謂享樂跟寬容

討論日本文化的經典之作《菊與刀》裡面談到,日本人長期處在高度緊張的生活狀態,日本社會對感官享樂的寬容就是對此的補償。
睡美人客棧不僅存在於半世紀前˙的日本,十五年前的哥倫比亞,現在應該還存在於不同的城市中。所謂享樂,所謂寬容,所謂補償,一直在翻新。
藝術家在變當中,發現了不變的道理,在不美當中發現了美。
這種美,提醒了我們,生命是複雜的,羞恥傷感年老色衰都可以得到昇華。
為什麼會看到廣告
大眾閱讀跟小眾閱讀在這裡交會,看文學看社會看心理看歷史更要看,李想世界。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
《愛麗絲夢遊仙境》問世至今160年,書中的紅桃皇后說:「在我們這個地方,你必須不停地奔跑,才能留在原地。」你有沒有覺得,這根本就是神諭。這根本就是在大人和小人的世界,都通用。這本大人小孩都看過的小說,讀完讓人細思極恐。
義大利作家埃迪蒙托·德·亞米契斯的《愛的教育》,寫的是四年級小學生恩利科筆記本上的一學年生活。林海音的《城南舊事》寫的是英子在北京生活的回憶,而黑柳徹子的《窗邊的小荳荳》描述的是學校可以如何讓小孩獨立。我們很早就被「不要輸在人生起跑點」這句話給一路恐嚇。但是,看了這三本書,你我應該都同意,人生起跑點
《鋼琴教師》不只有最奪人眼球的性與謊言,還有權力遊戲所造成的自我毀滅。強勢帶來壓抑,反擊帶來奇異的力量。。諾貝爾文學獎得主葉里尼克筆下的故事發展,是兩車加速不踩刹車相向,相撞。
《小於一》的意思是說「你小於你自己」或「人小於他自己」。布羅斯基對年少青春的回憶是這麼開始的:約三代俄羅斯人都住在集體公寓和逼仄的房間裡,我們父母做愛時,我們都假裝在熟睡。然後是戰爭、饑餓,缺席或斷手殘腳的父親,欲火中燒的母親,學校的官方謊言和家中的非官方謊言。
半世紀前的年輕人,他們的注意力就已經支離破碎了。凱魯亞克看到了,體驗了,記錄了,成名了。但是,凱魯亞克並沒有過時,《在路上》也沒有過氣。
幾歲算「中年」的開始?按照劍橋大學生物學家大衛•班布里基在《中年的意義》一書的說法,40到60歲是現代人的中年時期。
《愛麗絲夢遊仙境》問世至今160年,書中的紅桃皇后說:「在我們這個地方,你必須不停地奔跑,才能留在原地。」你有沒有覺得,這根本就是神諭。這根本就是在大人和小人的世界,都通用。這本大人小孩都看過的小說,讀完讓人細思極恐。
義大利作家埃迪蒙托·德·亞米契斯的《愛的教育》,寫的是四年級小學生恩利科筆記本上的一學年生活。林海音的《城南舊事》寫的是英子在北京生活的回憶,而黑柳徹子的《窗邊的小荳荳》描述的是學校可以如何讓小孩獨立。我們很早就被「不要輸在人生起跑點」這句話給一路恐嚇。但是,看了這三本書,你我應該都同意,人生起跑點
《鋼琴教師》不只有最奪人眼球的性與謊言,還有權力遊戲所造成的自我毀滅。強勢帶來壓抑,反擊帶來奇異的力量。。諾貝爾文學獎得主葉里尼克筆下的故事發展,是兩車加速不踩刹車相向,相撞。
《小於一》的意思是說「你小於你自己」或「人小於他自己」。布羅斯基對年少青春的回憶是這麼開始的:約三代俄羅斯人都住在集體公寓和逼仄的房間裡,我們父母做愛時,我們都假裝在熟睡。然後是戰爭、饑餓,缺席或斷手殘腳的父親,欲火中燒的母親,學校的官方謊言和家中的非官方謊言。
半世紀前的年輕人,他們的注意力就已經支離破碎了。凱魯亞克看到了,體驗了,記錄了,成名了。但是,凱魯亞克並沒有過時,《在路上》也沒有過氣。
幾歲算「中年」的開始?按照劍橋大學生物學家大衛•班布里基在《中年的意義》一書的說法,40到60歲是現代人的中年時期。
本篇參與的主題活動
從賢三那裡得知,我有幾個「台灣人沒有,只有日本人有」的生活及飲食習慣。聽完覺得神奇,想跟訂閱制的大家分享,不知道你們有沒有跟我一樣是「日系體質」。 首先第一個,我從小到大都不喝水。 記得過去為督促自己,在 IG 發起我要天天喝水的事,但這個習慣沒有堅持一個月就打回原形。 我發現自己
今天值飛JL37航班的是2003年離廠的 B777-300ER,註冊編號為 JA732J,8個頭等艙,49個商務艙,40個豪華經濟艙,147個經濟艙,共244個座位。這架JA732J別看已經22歲,她可是波音777-300ER首架試飛機,對波音與最早決定引進777-300ER的日航來說都別具意義。
你知道嗎?光統計 2019~2025 年,日本郵局的年賀狀印刷數量就超過 500 萬張,可說是非常可觀!雖然近年來,年輕人大多透過手機貼圖、SNS 訊息傳達新年祝福,但對於公司行號、長輩或是喜歡手寫溫度的人來說,每年寄年賀狀給廠商客戶、朋友同事仍是非常重要的傳統。
今天要來介紹期待已久的【桃太郎電鐵】中文版。 很早以前就知道這款遊戲,可惜的是之前的版本一直沒有出中文版,對於我這個日文不通者實在很難下手購買。 不過在去年12月終於中文版正式上架!台灣的粉絲們也能夠快樂遊玩這款經典大富翁遊戲。 與以往大富翁遊戲的認知不同,在桃太郎電鐵裡我們❎不是買房子,而是要
王道銀行簽帳金融卡2025年最強攻略!海外最高7.5%回饋、保費最高6%、行動支付5%,高活存利息,新戶禮200元,幾乎涵蓋所有支付及消費場景。本文詳細解說開戶方式、利息計算、新戶禮、回饋活動等細節,並提供常見問題解答。
從賢三那裡得知,我有幾個「台灣人沒有,只有日本人有」的生活及飲食習慣。聽完覺得神奇,想跟訂閱制的大家分享,不知道你們有沒有跟我一樣是「日系體質」。 首先第一個,我從小到大都不喝水。 記得過去為督促自己,在 IG 發起我要天天喝水的事,但這個習慣沒有堅持一個月就打回原形。 我發現自己
今天值飛JL37航班的是2003年離廠的 B777-300ER,註冊編號為 JA732J,8個頭等艙,49個商務艙,40個豪華經濟艙,147個經濟艙,共244個座位。這架JA732J別看已經22歲,她可是波音777-300ER首架試飛機,對波音與最早決定引進777-300ER的日航來說都別具意義。
你知道嗎?光統計 2019~2025 年,日本郵局的年賀狀印刷數量就超過 500 萬張,可說是非常可觀!雖然近年來,年輕人大多透過手機貼圖、SNS 訊息傳達新年祝福,但對於公司行號、長輩或是喜歡手寫溫度的人來說,每年寄年賀狀給廠商客戶、朋友同事仍是非常重要的傳統。
今天要來介紹期待已久的【桃太郎電鐵】中文版。 很早以前就知道這款遊戲,可惜的是之前的版本一直沒有出中文版,對於我這個日文不通者實在很難下手購買。 不過在去年12月終於中文版正式上架!台灣的粉絲們也能夠快樂遊玩這款經典大富翁遊戲。 與以往大富翁遊戲的認知不同,在桃太郎電鐵裡我們❎不是買房子,而是要
王道銀行簽帳金融卡2025年最強攻略!海外最高7.5%回饋、保費最高6%、行動支付5%,高活存利息,新戶禮200元,幾乎涵蓋所有支付及消費場景。本文詳細解說開戶方式、利息計算、新戶禮、回饋活動等細節,並提供常見問題解答。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
「 人在出生以後,如果沒能將那些來自境遇以及周遭,又或是出生以前所謂遺傳之類染於自身的東西洗去幾分,並加以擺脫到某種反璞歸真的程度的話,似乎就不能成為真正的自己。」
Thumbnail
作者 芥川龍之介,自學生時代便開始創作,其短篇小說〈鼻子〉在發表後即受到夏目漱石讚賞,隨後陸續發表的〈芋粥〉、〈地獄變〉與第一部短篇小說集〈羅生門〉同樣獲得好評,聲名鶴起,然而,被視作大正文壇短篇小說鬼才的他,後期卻飽受肉體與精神病痛折磨,苦於不安中,最終選擇服藥自盡,享年35歲。 短暫的生命裡,他
Thumbnail
‧ 橫光利一(1898-1947)與川端康成同為新感覺派雙璧,被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」,對日本現代文學的發展,深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧,亦思考象徵手法的藝術性,其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻,一起逼視死亡。横
Thumbnail
‧ 日本近代文學大師、唯一享有「國民大作家」稱號的夏目漱石(なつめ そうせき,1867-1916),與妻鏡子相親結婚,沒有愛情,加以其妻常熬夜無法早起,又不善理財,乃有「惡妻」之名。夏目漱石死後,其妻口述歷史,提到曾流產、自殺,以及透露丈夫不為人知的一面,諸如脾氣不好,還會動手毆妻。不知這是否也算是
Thumbnail
#《美麗與哀愁》三位女性的悲劇,除了個性因素,最主要是「因果報應」的必然結果。 (一)不倫的人生悲劇 川端康成(1899-1972)於1968年以《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等小說榮獲諾貝爾文學獎,是亞洲作家的第二人,獲獎理由是:「由於他高超的敘事性作品,以非凡的敏銳,表現了日本人的精神特質。
Thumbnail
如果說川端康成是上個世紀日本文壇當中最重量級的存在,應該沒有多少人會反對這樣的說法。上個世紀日本的文學家當中,在之於日本人為外國的台灣,也許大多數的人沒聽過永井荷風、不知道谷崎潤一郎、不認識夏目漱石、該不會連太宰治都不知道?但是應該還是能有很多人聽過川端康成的名字吧,畢竟他可是第一個拿到諾貝爾文學獎
Thumbnail
我又來聊川端康成的電影了,今天來聊聊川端康成電影裡的花旦擔當,而且這裡說到的每一位都演過兩部川端康成的電影。為什麼我特別喜歡川端康成作品改編的電影呢?一來當然是我自己非常喜歡川端康成的小說,二來川端康成在日本的文壇無疑是個相當重量級的存在,除了電影公司要改編他的作品沒敢亂拍以外,能演出他作品電影的女
Thumbnail
"舞姬"是我多年前看過的小說,在川端康成的作品當中算是讀來比較辛苦的一本,不知道是因為翻譯的關係還是當年的心境無法進入狀況。 但是這部1951年改編自川端康成的同名小說拍攝成的電影就不一樣了,導演成瀨巳喜男一貫明快緊湊的敘事非常流暢,劇中家庭成員彼此關係的緊張感刻畫得相當深刻,原本是提不起勁看的片
Thumbnail
最近陸續閱讀了由劉子倩翻譯新版本的川端康成作品,分別是雪國、伊豆的舞孃、古都,也分別看了這幾本小說幾個版本的電影,可以稍微聊聊我的心得。 首先大牌出版由劉子倩翻譯的這個版本很好看,大推!這個版本是我第二次閱讀這幾本小說,比起上一次版本的大失所望,這個版本真的很好。 關於電影,先來說說 雪國,有三
Thumbnail
概略說明:讀完沉靜,文筆圓滿,情節不懂。讀時白開水,讀完山泉水。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
「 人在出生以後,如果沒能將那些來自境遇以及周遭,又或是出生以前所謂遺傳之類染於自身的東西洗去幾分,並加以擺脫到某種反璞歸真的程度的話,似乎就不能成為真正的自己。」
Thumbnail
作者 芥川龍之介,自學生時代便開始創作,其短篇小說〈鼻子〉在發表後即受到夏目漱石讚賞,隨後陸續發表的〈芋粥〉、〈地獄變〉與第一部短篇小說集〈羅生門〉同樣獲得好評,聲名鶴起,然而,被視作大正文壇短篇小說鬼才的他,後期卻飽受肉體與精神病痛折磨,苦於不安中,最終選擇服藥自盡,享年35歲。 短暫的生命裡,他
Thumbnail
‧ 橫光利一(1898-1947)與川端康成同為新感覺派雙璧,被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」,對日本現代文學的發展,深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧,亦思考象徵手法的藝術性,其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻,一起逼視死亡。横
Thumbnail
‧ 日本近代文學大師、唯一享有「國民大作家」稱號的夏目漱石(なつめ そうせき,1867-1916),與妻鏡子相親結婚,沒有愛情,加以其妻常熬夜無法早起,又不善理財,乃有「惡妻」之名。夏目漱石死後,其妻口述歷史,提到曾流產、自殺,以及透露丈夫不為人知的一面,諸如脾氣不好,還會動手毆妻。不知這是否也算是
Thumbnail
#《美麗與哀愁》三位女性的悲劇,除了個性因素,最主要是「因果報應」的必然結果。 (一)不倫的人生悲劇 川端康成(1899-1972)於1968年以《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等小說榮獲諾貝爾文學獎,是亞洲作家的第二人,獲獎理由是:「由於他高超的敘事性作品,以非凡的敏銳,表現了日本人的精神特質。
Thumbnail
如果說川端康成是上個世紀日本文壇當中最重量級的存在,應該沒有多少人會反對這樣的說法。上個世紀日本的文學家當中,在之於日本人為外國的台灣,也許大多數的人沒聽過永井荷風、不知道谷崎潤一郎、不認識夏目漱石、該不會連太宰治都不知道?但是應該還是能有很多人聽過川端康成的名字吧,畢竟他可是第一個拿到諾貝爾文學獎
Thumbnail
我又來聊川端康成的電影了,今天來聊聊川端康成電影裡的花旦擔當,而且這裡說到的每一位都演過兩部川端康成的電影。為什麼我特別喜歡川端康成作品改編的電影呢?一來當然是我自己非常喜歡川端康成的小說,二來川端康成在日本的文壇無疑是個相當重量級的存在,除了電影公司要改編他的作品沒敢亂拍以外,能演出他作品電影的女
Thumbnail
"舞姬"是我多年前看過的小說,在川端康成的作品當中算是讀來比較辛苦的一本,不知道是因為翻譯的關係還是當年的心境無法進入狀況。 但是這部1951年改編自川端康成的同名小說拍攝成的電影就不一樣了,導演成瀨巳喜男一貫明快緊湊的敘事非常流暢,劇中家庭成員彼此關係的緊張感刻畫得相當深刻,原本是提不起勁看的片
Thumbnail
最近陸續閱讀了由劉子倩翻譯新版本的川端康成作品,分別是雪國、伊豆的舞孃、古都,也分別看了這幾本小說幾個版本的電影,可以稍微聊聊我的心得。 首先大牌出版由劉子倩翻譯的這個版本很好看,大推!這個版本是我第二次閱讀這幾本小說,比起上一次版本的大失所望,這個版本真的很好。 關於電影,先來說說 雪國,有三
Thumbnail
概略說明:讀完沉靜,文筆圓滿,情節不懂。讀時白開水,讀完山泉水。