走進《睡美人》客棧，就是走入「佛界易入，魔界難入」的魔界。川端康成跟加西亞·馬奎斯都在這裡，發現生命的醜陋與光輝。
川端康成（1899-1972）在1968年獲得諾貝爾文學獎，是日本第一位獲此項殊榮的小說家。
他的名作《古都》、《雪國》、《千隻鶴》，還有一再被改編成電影電視劇的《伊豆的舞女》，都和他的諾貝爾獎得獎演講題目《我在美麗的日本》的主題相呼應。日本纖細的哀愁
領獎回國被問到他自認為什麼會得獎的原因時，川端露齒而笑的說：大概是我反映出日本傳統文學的特點吧。
他在得獎演講大談特談日本的和歌與禪詩，說是因為他們反映出「日本纖細的哀愁的象徵，我覺得同我非常相近。」
穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來--《雪國》開頭第一段就讓人感覺到美，而且是千軍萬馬被暫且按下不表的張力之美。
有妻有子的島村到長年下雪的鄉下散心，被會彈琴，會寫日記，喜歡閱讀的駒子吸引。然而，這個喜歡把「一切都是徒勞的」掛在嘴上的有錢公子哥兒，終究還是辜負了美麗的心。
辜負美麗的心，辜負美人，辜負青春好寫，那麼，如果是辜負青春的肉體呢？
川端在61歲發表的《睡美人》，談的就是美跟肉體，但是，是從黑暗面來談，散發出日本纖細的哀愁的濃濃「物哀」之感。
最為黑暗的思路
川端2歲喪父，3歲喪母，依靠祖父母為生，16歲失去所有親人，被遠親收養。
他從初中二年級就開始立志當小說家，廣泛閱讀經典和各式雜誌，並且把自己關於新體詩、短歌、俳句、作文等文章裝訂成冊保留下來。
易感多感的少年，很早就從文學當中去吸取溫暖，來面對冷清的人生。
川端喜歡的日本古籍《源氏物語》裡，宮廷貴族感時傷秋，對季節，對青春，對人世，對山川自然跟美的事物，都會發出超越實用和道德邊界的欣賞和讚歎。
所以，不美的，醜陋的，死亡的，也會在幽微之中散發出美的光芒。這就是所謂的「物哀」。
川端康成的朋友，作家三島由紀夫說得好：「人這東西，一旦鑽在美裡不出來，勢必不知不覺撞進世間最為黑暗的思路。」
川端的《睡美人》，就是想要鑽進美裡面去的老人，讓我們看到關於生命與青春的物哀。
《睡美人》小說開始的第一段是這樣寫的：
客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裡。
不會泯滅的少女
這是什麼客棧呢？
這是一個聽得到浪濤聲，蓋在懸崖邊只有兩個房間的老客棧。
客棧只招待熟客，熟客都是老人。客棧女人讓年輕女子服藥入眠，讓老人可以和青春的肉體過夜。
67歲的江口，有正常和樂的家庭。雖然身體跟精神都衰老，但是，他還是會被青春給吸引，想要親近卻不希望被質疑。
女人沉人睡眠，既不能說什麼，也不能聽什麼。於是又好像對作為男人已不是女人對手的老人講述著一切，傾聽著一切。
變態吧。詭異吧。這也是日本的美麗之處嗎？
川端在《自誇十講》裡寫道：「如果能夠寫一位永世不會泯滅的少女的話，那麼我也不白活一生。」
川端康成風華正茂時期寫的小說裡的少女，個個都青春，懂事，體貼。但是，他們會被污辱，被損害，會凋零。只有沈睡中，不會耍任性的洛麗塔，永世不會被泯滅。
三島由紀夫寫的書評，名稱取得非常到位：《睡美人》是語言所能表達的意淫的極致。
魔界難入的小說
川端喜歡文學，喜歡美，也喜歡物，也喜歡搜集看得見摸得找的美麗的「物」。
他很喜歡他所珍藏的一休和尚親筆條幅，上面寫著：「佛界易入，魔界難入」。
《睡美人》顯然就是川端進入魔界的寫作之旅，江口去客棧五次，終究都對沈睡的少女待之以禮（其他感受社會輕蔑的老人就沒有那麼溫柔了）。
他想起自己愛過的人，想起過去，想起自己的衰老。文章最美之處，不是少女而是不斷入耳的濤聲：
風一陣陣地從房頂上掠過，但風聲不像剛才那樣給人一種冬之將至的感覺。拍擊懸崖的浪濤聲依然洶湧澎湃，然而聽起來卻覺得它變得柔和了。浪濤的餘韻就像從海上飄來的姑娘體內奏鳴的音樂，其中仿佛夾雜著姑娘手腕的脈搏以及心臟的跳動。老人恍若看到潔白的蝴蝶，和著音樂，從老人的眼簾裡翩翩起舞。
川端康成為人所熟知的女性角色大多有著嬌豔的紅，《睡美人》的少女們則是如同客棧厚重窗簾的暗紅色。還在青春，就已經黯淡。
旁邊一本正經的老人，反而在青灰色的臉上浮現淡淡的桃紅。
閃爍著美麗光輝
加西亞·馬奎斯因為受到《睡美人》的觸發，77歲的時候寫了架構類似，結局雖不中也不遠矣的《苦妓回憶錄》。
年老的谷崎潤一郎在小說《瘋癲老人日記 》裡面，不如有點夫子自道的說：「壞女人更讓我著迷」。這聽起來蠻適合想要，又不敢接近心儀女子的大男人，老男人的心理狀態描述。
瑪律克斯和川端筆下的睡美人跟苦妓，都不是惡女，不是壞女人。或者，他們就是？
因為他們一直都在沈睡中，重點是，主人翁看到他們的沈靜與聖潔，反而內心整個被洗滌過。
《苦妓回憶錄》的我，50歲之前，已經睡過514個女人。他想在90歲生日，送自己一個充滿瘋狂的夜晚。 但是，沈睡的少女，卻讓他陷入了「羞恥、傷感的情緒中」。
因為她，我在生命中第九十個年頭過去時第一次面對了自己的本性。
江口老人最後一次光臨客棧，淩晨發現旁邊的黑姑娘不知為何已經氣絕。女主人馬上幫他換另一個姑娘：「白姑娘裸露的身軀躺在那兒，閃爍著美麗的光輝」。
所謂享樂跟寬容
討論日本文化的經典之作《菊與刀》裡面談到，日本人長期處在高度緊張的生活狀態，日本社會對感官享樂的寬容就是對此的補償。
睡美人客棧不僅存在於半世紀前˙的日本，十五年前的哥倫比亞，現在應該還存在於不同的城市中。所謂享樂，所謂寬容，所謂補償，一直在翻新。
藝術家在變當中，發現了不變的道理，在不美當中發現了美。
這種美，提醒了我們，生命是複雜的，羞恥傷感年老色衰都可以得到昇華。
