暮春的台北濕濕霧霧是正常的天候，走在細雨裡很多花都盛開著，最熱門的各式櫻花就不提了，一路有很多我叫不出名字但常見的花，以鮮豔的姿態吸引路人的注意。
今年的杜鵑開得早，雨又將花打落了，有些地方的杜鵑顯得有點狼狽。想到以杜鵑綻放聞名的大學，過往此時椰林大道兩旁應該是杜鵑繽紛的時刻。腦海出現在大學畢業後失業的間歇，曾在某系所圖書館當影印工讀生的事。搜尋著是化學系還是化工系，但早已遺落在記憶的海裡不可考。
如果不是眼前的暮春光景，三十多年來這個記憶不曾來到我眼前。社會新鮮人總是需要調適很多，也有很多的摸索。別人如何我不知道，至少我是如此。那個短暫的工讀時光，像是一個中途之家，提供過客等待時一個喘息場所。等待霧霾散去，等待雨過天青，等待展開下一段人生的可能。
當時備受矚目描寫二戰的法語片《戰火浮生錄》(Les uns et les autres)上演著，男主角之一在戰壕裡，兩造正激烈交火，電影旁白開始：「如果你等我，我會回來。但是你必須耐心等候，等到日頭西落，等到天下黃雨，等到盛夏的勝利，等到音訊斷絕，等到記憶空白，等到所有的等待都沒有的等待。」
年輕的心因男友在外島服役而頓時淚如雨下，那段時間等待是生活裡最嚴厲的功課了。
