「成為人的地方」——郭彥仁（郭熊）《走進布農的山》

報名：https://bit.ly/3DZfvAQ

「山頂沒事我們不會過去，那邊是禁忌的地方」（頁一九六），這句話一語敲醒了快要讀完整本書的我，並且，就像是一個初入山、不理解山、也不知道到底為什麼要爬山的人般，我不知道什麼叫做「布農的山」，我只是想著，想要知道郭熊的經歷、想要知道他走過的山路、他的山林故事，但直到這句話，我才意識到，啊，這不是在談登山的書——以談登山來說，郭熊寫的入山經驗都太迷人了，但爬過山的人或許可以從中辨識出，那是因為熟練才能帶來的「舒適度」，甚至，現實裡可能離「舒適」的距離還很遙遠，但郭熊讓我感受到的是，他，彷彿，回到了家。

「對你們來說，這是在登山。但是，對我來說，你所謂的登山，就像是我走進家裡一樣。」（頁一九七）這是郭熊引述布農族人關於登山的認知。所以，不存在著登頂這件事，那麼，回家是什麼意思？回家是舒坦的、有沙發可睡、有乾淨的水可飲，儲存著可以供足你溫飽的食物，是你熟悉的場所、讓你放鬆的場所，你會悉心保護、不讓人隨便破壞的場所。

我們較為熟悉的「登山」模式是，帶有一種「有毒的男子氣概」去登山：是要征服、要把山踩在腳下、從山頂滿足地俯瞰大地；無法攻頂是失敗的、山頂是挑戰神的領域；當然也有另一種面向，要尊敬山、從山裡不帶走不留下東西——那麼，登山／入山是為了什麼？體驗？觀賞？如果說，登山是「回家」這件事首先提醒了我，布農人與山的關係與我對於山的認知不同，那麼，在最後章節郭熊寫到的狩獵行動與現場，讓我全盤、徹底翻新人與山的關係，那不只「回家」，而是與「家」的關係的重新盤整。

家不是予以與求的場所，而是取／還之間的平衡，你從家裡帶什麼走，那麼你也要有還什麼給這個家的認知；家是生長你的場所，是讓你成為人的地方。

郭熊沒有寫到這些話，但是他每一章節平實的、穩定的、逐步讓讀者跟著他熟悉這個山林所在的動物、植物，都在傳達人與山林萬物之間的關係，不是人與「物」，而是人與生命。你有你的故事，而存在於這個山裡的萬物，也有他們的故事。人為之取名，是帶著「認識」命名，這個認識不是數字、不是分類，而是取名的人，與這個物種之間的關係、對他的認識。

譬如，談到赤楊這個植物。

赤楊，布農族語裡叫做「海諾南」。從網路上的植物資料裡可以找到，赤楊是一種先驅植物，原住民過往在休耕期焚地之後，先長出來的植物就是赤楊。赤楊同時也是很好的生火材，「如果上山碰到下雨，只要找到赤楊樹，就不怕沒有營火。即使是用活的赤楊木，也容易燃燒。」（頁一九九）這樣的知識，或許對於山林熟悉的人也會有，不過，郭熊接下來轉述了布農族人關於赤楊的一則傳說：

「其實海諾南是會走路的樹人。從前，老人家可以跟大地萬物溝通，只要家裡沒有木頭，就對著窗外，大喊『海諾南，沒有木頭了』。赤楊聽到呼喚，緩緩走進家中，然後抖動身體，枯枝就掉落在地上，因此無需辛苦蒐集木材。」（頁一九九）

這太美了。也是在同一刻，我意識到，有多少類似這樣的故事，已經消逝在歷史之中。

在最後一章〈祖靈的禮物〉裡，郭熊花了一些篇幅寫入山狩獵的事。這件事，我想要留給現場來談。在每一章節裡，多多少少我都感受到、或者因而觸發關於當代對於山林的諸種議題的面向，但是，郭熊雖然沒有著力去談議題，但我也從中獲得了許多的啟發——譬如他談到原住民的登山，與現代人用GPS定位、等標線來登山的模式不同，他們從地景、獸徑、環境跡象來認路，山林在族人眼裡，處處是富含文化意義的地理資訊，不是數字、標高與方位。因此，郭熊也提到，在一九九〇年代，台灣開始有學者嘗試用『部落地圖』的概念，去建構每支族群的文化、生態和傳統智慧」（頁一九六）；或者，書裡大量談到的黑熊之事（郭熊長年跟著黃美秀老師做黑熊研究）、布農族的生活、禮儀，身為獵人與獵物之間的關係......等等，儼如一條又一條敞開的山徑，令我著迷與驚嘆。