越過山頭一座座，我的 1/2 天山林生活

文／鄭婷尹．攝影／謝惠伃、董昱

你對台灣的山熟悉嗎？台灣有超過七成的土地都是山地，超過三千公尺的高山更多達兩百六十八座，組成主幹中央山脈、東部海岸山脈、北部雪山山脈以及西部的阿里山、玉山山脈這五大山脈。繼 2019 年行政院宣布開放山林後，交通部觀光局也將今年定為「脊梁山脈旅遊年」，規劃了七條高山經典路線、二十五條中海拔副路線及八條衍生路線，期望將台灣高山生態、歷史古道與原住民部落文化推向國際，讓國內外遊客親近山林、體驗台灣山脈旅遊的魅力。在這些政策啟動之際，我們更有機會思考人與山的關係。「我們對山是否有足夠的了解？」、「山裡的生活是什麼模樣？」我們拋出這樣的疑問。

被群山圍繞的新竹地區，常見山地、丘陵等地形，而過去撐起台三線經濟的樟腦、林木產業，多是由依山而居的原住民與客家族群從事焗腦、伐木等工作。

隨著產業型態轉變，1975 年行政院頒行「台灣林業經營改革方案」，逐年減少伐木量；1992 年起天然林全面禁伐。林業相關政策的推動，讓原本「靠山吃飯」的人們不得不另闢道路。為了討生活， 年輕人一個個出外打拚，留在家鄉的幾乎是老年人和孩童，山裡的生活不若平地的我們想像中那般遺世獨立。在這個專題，我們深入新竹縣五峰鄉和平部落， 將目光放在山裡的人、生活與聚落文化。

五峰鄉境內兩千公尺以上的高山林立， 地理位置位於雪山山脈西緣，鄰近油羅山脈、鹿場大山、五指山、鵝公髻山、霞喀羅大山（石鹿大山）等山脈，也是前往雪霸國家公園的途經之地。日治時期，泰雅族被強制遷往五峰鄉麥巴來社，中華民國政府來台後，將麥巴來社改名「和平部落」；目前部落裡以泰雅族人為大宗，其次是賽夏族，也有少數客家人與漢人共存。早期泰雅族以狩獵維生，1980 年代，五峰鄉成為煤礦產業與林業的轉運站，1990 年後林業禁伐、煤礦產業告終，部落的人失去工作機會，年輕人選擇離鄉就業，老人家多仰賴傳統農耕生活，在逐漸漢化的部落裡，泰雅文化就像失了根一樣。

出現文化斷層的多年以後，有一群人循著祖先走過的路，希望找回失落三十年的泰雅文化。在這群人之中，有一位流著客家血統的泰雅女婿，他創辦了獵人學校、推動文化傳承，也成立合作社與協會復甦在地產業經濟。「能夠為五峰鄉做產業，我認為應該是祖先叫我回來幫忙的。不能說是宿命，應該是使命吧！」出身竹北客家庄的郭文標大哥， 十幾年前從公務員職位退休後，舉家搬回妻子的故鄉和平部落，希望運用自身企劃、提案的能力為部落做一些事。「找到根，就能找到方向。」郭大哥認為，和平部落的地理環境具有優勢，泰雅祖先留下來的山林知識、狩獵文化都是部落的寶藏，要善加運用，展開一場屬於泰雅人的「文化復興」。

如同許多部落都會面臨到的，五峰鄉也無法避免「人口老化」現象， 而「地方創生」成為扭轉這樣現象的契機。2000 年左右，各地興起觀光產業，和平部落也思考著如何將傳統農耕結合休閒產業發展，創造更多工作機會，吸引年輕人回鄉。於是郭大哥率先展開社區總體營造，透過成立「麥巴來文化休閒產業協會」，對內整合人力與資源，對外找尋原住民委員會、客家委員會等單位資助，進而劃定「和平部落休閒農業區」，也發展露營區推動觀光。在休閒產業日漸上軌道的時候，部落裡出現了一些對立面的聲音。他心想，自己不是部落族人，或許族人對於部落的改變與未來發展感到擔憂，進而產生防備心理；因此在籌足經費後，決定與妻子一同離開協會的核心組織。

即使退居幕後，郭大哥仍心心念念部落的發展。他曾請教《五峰鄉志》的編者施筱雲老師，五峰鄉有好山好水，為什麼發展不起來？ 「主觀因素可能是因為環境，道路系統不好；客觀因素可能是缺少產業鏈的整合。」聽到這樣的答覆， 他彷彿被點醒。過去他將全部的心力放在為部落做硬體建設、投入金錢發展地方產業，卻忽略了最重要的「永續」。他檢討過去的作法， 也將老師提出的三項建議銘記在心。正所謂「加強整合，成功不必在我」，若每個人在自己的崗位上盡本分，再由鄉公所擔任整合的角色，就有機會發揮最大價值。再來是「求同存異，尊重不同文化」， 五峰鄉內原有泰雅、賽夏、客家、外省、漢人等族群，文化並沒有高低之分，互相尊重是一起生活的先決條件。最後老師也提醒，文化失落多少時間，就要用多少時間救回來。郭大哥認為自己還是有必要繼續幫五峰鄉做一些事，尤其是文化永續，遂於2015 年成立「五峰獵人學校」，將祖先留下來的文化推廣讓更多人知道。

回想成立獵人學校的初衷，郭大哥感激地說一切都因部落耆老王來進先生而起。「我的能力、知識是祖先教給我的，我已經七十五歲了，還活幾年不知道；但是告訴你這些是我的責任，至於聽不聽得懂就是你的事了。」面對王來進耆老的一席話，五年前的他聽懂了，這不就是「文化傳承」嗎？外面可以教你系統化、科學化的知識，但沒辦法教你在地知識， 唯有透過耆老口述傳授，再加以彙整，傳承給下一代。

除了部落耆老，常年研究泰雅文化的文史工作者曾作權老師、曾作振老師以及廖賢德老師都是他最好的請益對象。藉由許多珍貴的泰雅文獻紀錄、邀請這些老師來部落授課、觀摩其他縣市的獵人學校等等，一步步打下基礎。在儲備好能量以後，由耆老王來進先生擔任獵人學校的總顧問，熟悉泰雅文化的獵人 myga 張傳枝先生任職校長，擅長企劃能力的郭大哥則是擔任執行長，一同成立「五峰獵人學校」；而獵人學校的教官幾乎是部落裡三、四十歲的年輕人。從耆老到中生代，再由中生代傳給年輕人，為將近三十年的文化斷層填補缺口。

常有遊客好奇，獵人學校收的是什麼學生？教的是什麼課程？郭大哥回答：「其實我們就是遊程，讓參與者體驗泰雅族生活，進而了解、尊重原住民文化。」近幾年獵人學校也成為大眾認識原住民文化的最好媒介，像是花蓮壽豐的「吉籟獵人學校」主要推廣阿美族文化、桃園復興「羅浮部落獵人學校」也是傳承泰雅文化的組織......，獵人學校開設不同類型的遊程，讓參與的學員跟著教官，走在原住民祖先曾走過的古道上，近距離感受前人流傳下來的知識文化。而「五峰獵人學校」企畫的遊程相當多元， 包含部落導覽、祭儀狩獵體驗、工藝製作、泰雅歌舞、農特產與風味美食品嚐等等；另外，為期兩天或一天的遊程著重的還有──部落的故事性。透過講述真實發生在五峰的歷史故事，例如：1895 年的麥巴來戰役、1960 年代的林業發展變革等等，讓參與者了解一個地方的過去，進而加深與土地的連結。郭大哥也形容，獵人學校宛如小型的社會企業，不僅能延續部落的文化命脈，重建族人的自信心與自尊心，也提供工作機會吸引年輕人返鄉，就近照顧部落裡的老人家，這是最讓他感到欣慰的一件事。

「我們的獵人也不是每天去打獵，平常獵人就是農夫，只有在冬天、特殊節慶或需要獵物的時候才會去狩獵。」目前仍以傳統農耕為主的和平部落，常年種植甜柿、甜桃、五月桃、段木香菇、高冷蔬菜等作物，尤其段木香菇是部落裡十分重要的經濟作物。郭大哥曾聽他的岳父說，大約在 1970 年代，五峰鄉的段木香菇產值很高，足以養活一家人。在台灣出現太空包、中國香菇走私之後，產業一度沒落；直到近幾年人們開始注重食安，段木香菇才重新被看見。剛好五峰鄉原住民委員會規劃「菇類產業聚落發展計畫」，從 108 年到 110 年度為期三年的計畫裡，以五峰獵人學校作為段木香菇種植示範區，輔導菇農生產與行銷，幫助部落復甦這項產業。

值得一提的是，過去被泰雅族人當作主食的小米，因國人飲食習慣改變， 逐漸被稻米所取代。為了文化傳承， 和平部落近兩年也致力復育小米。在每年初春種下小米，二月時舉辦「小米播種祭」祈福儀式，祈求祖靈讓小米能夠豐收。接著在三月舉辦除草祭，七月或八月時舉行收穫祭，感謝祖靈的庇佑，讓作物豐收。而八月的最後一週，通常會舉辦祖靈祭，從下午直到深夜，家家戶戶忙著準備豐盛的醃肉、醃魚等菜餚， 還有族人自己釀製的小米酒和小米糕；待凌晨兩、三點展開迎靈儀式，由耆老代表高喊祭文，請祖靈回來享用美食、也報告一年來的近況，感謝祖靈的照顧；儀式結束後，親朋好友便一起歡聚飲酒。

泰雅族的 gaga 制度源於「祖靈信仰」，gaga 除了對人事的規範，也有對大自然的禁忌。族人對此十分敬畏，他們相信只要遵守 gaga，活著時可以受祖靈庇佑，死後才能赴彩虹橋的另一端，回歸祖靈； 若有違背者，祖靈將施予懲罰。郭大哥認為，因為 gaga 制度，泰雅族是非常自律的民族。他舉例，泰雅族對於狩獵有一些禁忌，由於族人認為祖靈存在於大自然、山林裡，是無所不在的，好比說春天是大自然復育的時機，因此不能狩獵；如果是在自己的傳統領域狩獵，外人不得進入，獵人也不能越區狩獵。另外，狩獵前不只要淨身（三天不能行房），這段期間也要避免與他人衝突；若不小心發生衝突， 必須先與對方道歉和解，才能獵。在入山前也有一些儀式， 獵人會先斟滿一杯酒，用手指彈灑出去，再丟一塊肉，敬天、敬地、敬祖先，祈禱祖靈的保佑。原住民的祭儀是祖先流傳下來的智慧，也與族人生活密不可分。種種儀式與禁忌，在在顯現出原住民對土地、對祖先的謙卑與尊敬。

經過這次採訪，我們也算是身體力行感受了半日在山裡的生活。跟著郭大哥和獵人學校的張巴萬總教官、陳文清教官走入山林小徑，看到泰雅族人以前使用的穀倉與瞭望台，沿途觀察動物留下的痕跡，也驚嘆於獵人製作陷阱的智慧。離開獵徑後，沿著往上蜿蜒的山路可以抵達泰雅族傳統場域與成功復育的小米田。下山前，郭大哥帶我們去拜訪耆老王來進先生，看著他一一拿出珍藏的老照片與泰雅傳統服飾，我彷彿體會到郭大哥說的，祖先留下來的東西都是寶藏；也不禁覺得「文化」即是生活裡一點一滴的累積，「永續」更是維繫產業、文化或環境的唯一途徑。在這座島嶼上，有美麗且多樣的自然生態，走進山林的同時，我們低頭調整步伐，抬頭望向遠方，大自然教會我們尊敬與謙卑，敬這座山林、這塊土地！

※去哪買？
博客來網路書店：https://citilens.pse.is/ulrzx
TAAZE讀冊生活 網路書店：https://citilens.pse.is/t3dpf
上下游 News&Market 新聞市集：熱情上架中
各地獨立書店：https://pse.is/GM9TG
全台誠品、金石堂、墊腳石書店
見域小賣店 CitiSelect：新竹市長安街 6 號（平日 13:30-18:00，假日無固定）

※想看電子版？
讀冊電子雜誌：https://citilens.pse.is/vluw9
Readmoo 電子雜誌：https://citilens.pse.is/p5k5g