因為工作的關係，被學長邀請到關山，一起參加新福部落的登山活動。當然，並不是單純的登山，而是前往他們的傳統領域野營兩天一夜，讓部落青年學習自己族的文化。其實我也沒有太多想像，因為記憶中阿美族是靠海吃海的族群，他們的山上文化我還真的不太熟悉；但，這就是為什麼要舉辦這次登山的原因，因為連他們自己的青年，可能都不太了解⋯⋯
一早我就搭著普悠瑪驅車東進，但心情不若過往輕鬆——滿載登山用具的登山包、充斥和洗衣物的手提包，再加上如天氣預報說的朦朧細雨在車窗上作畫，實在不覺得會是一趟好玩的旅程。不過，未知的課程內容還是讓我有些許期待，而且在隔天登山前，我還有整整一個下午的時間可以休息，只求雨可以為我緩緩了。
迷迷濛濛之間，終於晃到了關山，眼前盡是一片黃——對啊！正值二期稻作期間，之前夏季來的時候不是剛收割就是剛插秧，這次倒是飽了眼福。雖然沒有藍天跟陽光，但老天似乎聽到我的祈求（明天爬山也要應驗啊！），不再有雨滴墜落；我還在期待可以趁空擋拍點照片的時候，學長卻說了句：「走，先去買東西。」我就被這麼載著在關山到處竄。
原以為是買些基本的食材、瓦斯罐、可能再一點點酒⋯⋯好吧，酒跟食材是買了，瓦斯罐、卡式爐什麼的是一點也沒有買，然後又另外買了一個可以伸縮的棍子、幾綑尼龍繩，「我要拿來綁刀子用的，這樣才可以採黃藤。」我是聽了一知半解，那升火呢？尼龍繩又是幹嘛的？好吧，反正我應該只負責攝影記錄就好，上山的事情留待上山時再一起慢慢學習吧。
雨中探路，雨中互助
甫睜眼，屋外的滴答聲炸得響亮，又下起了雨⋯⋯
九位學員（其中兩個是攝影師）在活動中心集合完畢後，便慢慢往山上前進。關山夾在中央山脈與海岸山脈中間，而這一次我們是要前往海岸山脈上面，而雨絲毫沒有減緩的跡象。
「待會上山，有任何的不舒服一定要跟我說；今天下雨，路上應該會很滑，滑倒了沒關係，但是手千萬不要亂抓，這邊很多黃藤（黃藤到底是何方神聖，又要採集又要小心），也有很多蛇，抓下去整隻手就再見了。」部落導師提醒我們，「相機也該套個塑膠袋了吧，這與實在太大。」我心裡想。
上山前，我們在入口處舉行了儀式：倒點小米酒，敬天敬地敬祖靈，並擺上三支煙和三顆檳榔，告訴在此地的祖靈我們要上山了，祈求保佑。
兩旁的景色從高聳的雜草逐漸變成樹林，路也漸漸朦朧不明起來，「下雨天真的不好分辨。」老師喃喃自語，儘管他是那麼地經驗老到，此時的我們已經全部套上雨衣、放慢腳步，嚴陣以待。山路原本就有些陡峭，經過雨水沖刷，更顯難行，我們只好放慢腳步，仔細提醒身後的同伴哪可看以扶、哪邊不能踩，還要避免因為滑落而毀壞了原本可以走的道路；經過幾次迂迴探查，我們終於找出正確的道路，此時已經耗掉至少有半小時以上了。
終於，我們走到了稜線上。我以為接下來的路途會輕鬆些，然而稜線上更顯嚴峻——兩邊都是萬劫不復的懸崖，有些路徑寬度甚至不足半身，充滿泥濘的情況之下我們只能慢慢通過，甚至還在一些比較困難的地方綁起了童軍繩，讓大家可以攙扶著過去。此時的我們已經精疲力竭，尤其每人都背著笨重的用具，大雨的澆灌讓人不耐，我也只能靠著直覺與藝術天份盲按快門。
生火不易，體認資源的重要性
「快到了！」來自前方的呼喊，無疑大大鼓舞了軍心；而確定目的地近在眼前的證據就是離開了稜線的下坡路——還有整片的黃藤林。看來最後一段將會是最艱辛的一段，頂著往下滑又不能徒手抓的壓力、還要按奈快要抵達的雀躍與壓抑整趟被大雨淋身的不悅。
踏下營地的那一刻，我直接將包包甩在地上，不然肩膀都練出腹肌了，我們足足走了三小時。但是導師與學員們可沒放鬆：他們立刻拿起腰間的刀揮砍雜草、整理營地；不只是地上的，連掛在半空中的黃藤也必須處理，昨天買的伸縮棍終於派上用場，但黃藤真的不好處理，莖上的鉤刺和一旁的樹枝卡得你儂我儂，足足花了一半的人力處理；而導師則開始指揮另一半的學員尋找木材，準備生火煮飯。還記得我說過我們沒有買任何升火工具嗎？看來我們是要鑽木取火了⋯⋯
營地持續整理中，已經有模有樣，我們便在四周的樹上綁起繩子、掛上天幕，地板也鋪了天幕當第一層地墊，今晚的床位就這麼搞定。剛剛砍下來的黃藤可不是就直接丟棄，「前七節的黃藤心是可以吃的。」我的學長告訴我，以前的阿美族上山採集，其中一個很重要的就是要採集這個黃藤心，可以煮湯、也可以吃。我倒是納悶怎麼發現可以吃的，上面那麼多刺，只能說前人的智慧實在叫人驚嘆。只見他們把刺都削掉後，直接以嘴咬食黃藤心，看看是否軟硬適中。
導師與升火組此時卻面露難色。「木頭太濕了，根本燒不起來。」導師甚至已經把噴槍都拿出來了，還是沒有起色；導師有點擔心，午餐要直接變晚餐了。眼看時間一點一滴過去，營地已經打理得差不多了，所有人員都加入了升火的行列，導師請一些學員去和道附近找竹子，因為竹子比較容易燒；另一些人則繼續幫忙升火，還有去找任何可以燃燒的木枝碎屑，或是比較乾燥的木材。
夜幕降臨，我們終於升起了小火，但不夠煮飯，所以導師直接把噴槍開著當火源，才慢慢煮起我們的午餐——或是晚餐。折騰了一天，其實連食慾都快沒了。
為何要體驗？用身體學習文化
麵、黃藤心湯、烤豬肉等一應俱全，晚餐其實還滿豐盛的，雨也漸漸停了，我們就在天幕旁升起了兩小推火堆，「因為這裡既然是打獵的地方，代表也是獸徑；已經好久沒人走過這裡了，難免會有動物靠近，甚至是蛇。」導師提醒我們，晚上睡覺不要胡思亂想，也要保持冷靜，火升得愈大愈好，才可以保護我們。
大家吃著晚餐，導師與學長才對學員說這趟活動的目的與意義：
雖然我們是吃海的民族，但是對於山的文化，我們卻愈來愈陌生。透過這一次讓你們直接走過去打獵採集的路徑，然後野營一個晚上，體會過去的生活樣貌。
因為下雨，沒有太多狩獵的行程，但上山途中（還有現在在營地）都可以聽到山羌、飛鼠的聲音，也可以聞到山豬的排遺味；在營地學著怎麼採集、處理黃藤，還有艱困地升火、尋找適合的木材跟竹子⋯⋯這些經驗並不是口語或書本可以傳承的，唯有親身經歷才能透過身體感知學習。
其實這些求生的技巧就是人與環境之間的關係呈現，久而久之便形成了阿美族的山上文化；文化，也就是生活的積累，以這樣的路徑體驗學習文化，其實就與我們每天過著日常生活無異，差別就在於我們好像很熟悉我們的生活（文化），他們卻面臨遺失文化的狀況。
但進一步想，這一趟為了升個火就搞了大半天，頭一次感受到資源取得與運用的不易，還有包括黃藤心的採集與處理，這些都是直接與自然接觸的文化，也是現在世界樣貌的基礎來源；而我自己的生活當中，幾乎沒有什麼是靠自己取得的，雖然分工的社會確實讓我們更方便、有更多可能性，但也忘記了怎麼感恩、怎麼理解這個世界。也不是說要讓都市完全回到過去的生活模式，但怎麼讓兩者並存——就台北來說，淡水河流域與我們之間日如此隔閡，但只能是這種關係嗎？淡水河可是孕育了大台北的發展與許多人文歷史的——是值得思考的，而這樣的第一手走讀經驗，會是很好的教育與傳承教材。
