昇歌情事|是個〈普通的日子〉,卻是個不普通的中國維權故事

閱讀時間約 5 分鐘
有誰想像得到,在21世紀的今天,在中國最繁華的上海市,卻有著許多人處在飢餓邊緣的狀態下。這是2022年,武漢肺炎重新蔓延回到中國,上海市政府諸多過於嚴厲的措施,比封城更為極端的處置之下,搶菜、搶物資,已經是微不足道的困境,更有著許多不為人知的病人、老人、兒童,甚至家犬,受到不人道的對待。一切,只為了中國當局鐵腕實施的「清零政策」。
在中國政府眼裡,清零是政策,鐵腕是手段,而人民的權益,則是最末端的存在。中國人權記錄長期欠佳,當然已不是新聞,近二十年來,中國各地不斷湧現的上訪、維權事件,以及伴隨著的各種冤情、冤獄與災禍,中國維權運動早已是難以抹滅的近代人權紀念碑,刻劃著中國當局維穩暴政下的種種辛酸血淚。
今天我們要介紹的這首歌,或許只是一首以普通旋律描繪平凡人物的一首歌,卻紀錄著某一個不為我們所熟知的維權人士的故事。2008年起頻繁在中國活動的陳昇,結交了左小祖咒、艾未未、周雲篷等一票中國藝術家、民謠歌手,這些人在中國當局眼裡,多少有點異議人士的成分,當然也影響了陳昇對中國的態度。
這首〈普通的日子〉,收錄在2013年《延安的秋天》專輯裡,講述一位老先生姚寶華的經歷與心境。首先讓我們稍微認識一下這位歌曲故事主人翁,姚寶華(1939-2020)是中國江蘇省常州市人,當地小學教師退休,長期為當地居民處理有關土地、產權糾紛,替村民打官司,可說是一名地區性的維權人士。2012年,他自己的房屋涉入強制拆遷爭議,加上他長年的維權背景,被當局以「涉嫌尋釁滋事、聚眾擾亂社會秩序」等莫須有罪名,無視他70多歲高齡與病痛纏身,將他與家人羅織入獄,引起一連串官司與判決爭議。
在中國無數維權官司中,姚寶華或許並不是特別嚴重或獨特的案件,甚至也談不上如何轟動,然而這樣濫囚濫刑的事件,恰是中國人權素質低落的縮影。藝術家艾未未曾經創作並演唱一首〈姚寶華一家人〉,將姚寶華與妻子、子女所受的諸多不平等待遇唱進歌裡,可惜這首歌已經遭到刪除,並未能找到原始歌詞及音檔。(希望有朋友能告知去哪裡聆聽?)但可以想像,艾未未確實將這件事傳達給了陳昇,因而有了這首〈普通的日子〉。
你張著眼的看著他一家子捱著走開
姚寶華他哪裡知道不會再回來
在我們這樣的村子裡呀 都是普通的日子
哪裡會想到有一天連想像都犯了錯
我們都看過你在滿山遍野的油菜花開時
你給你的老爺子啊 修了個漂亮的墳
在寒風中你對著西風呼號
我還不如回到舊時代的那一年
這首歌以簡單溫柔的旋律展開,娓娓唱出一幅平凡的景象:滿山遍野的油菜花、寒風、西風、村民修了墳......看似普通的農村日子,卻隱含了一絲不平凡的悲傷氣息。如果只是如常的日子,又何必要在寒風中裡吶喊,「哪裡會想到有一天,連想像都犯了錯。」這樣的指控,並沒有明說是什麼樣的「犯錯」,然而因為瞭解了姚寶華和他家人的遭遇,一切又似乎不言而喻。
我們都看過你在滿山遍野的油菜花開時
你給你的老妻和你自己修了個漂亮的墳
在夕陽中你對著土地呼號 我哪裡犯了錯
還不如回到我習慣的舊時代
在我們這樣的村子裡啊 都是普通的日子
沒有人會因為你哭泣了 就覺得你悲傷
在某一年的某一天 這是普通的故事
你也可以選擇不說出來 讓他消失在風中
我們注意到,在歌裡反覆出現了幾個意象:修墳、舊時代、犯錯、普通的日子/故事,這些堆砌而不斷呈現的概念,勾勒出一個呼之欲出的對比:平凡的人性,特殊的時代。歌裡藉由旁觀者(我、我們)的視角,側寫姚寶華樸實平淡的人生,卻在一連串打擊之後懷疑起公平正義的存在,甚至不停興起「舊時代挺快活」、「還不如回到習慣的舊時代」,儼然在暗喻著新時代或當前局勢的不滿。
歌詞裡的「舊時代」,並沒有具體指稱是什麼時期或什麼背景,但以姚寶華的年紀而論,或許是指尚未解放前的中國(民國時期),或是社會尚稱安定的改革開放前的中國社會,是哪一年代並非重要,而是姚寶華用以寄託並對比的當代中國,或許還有一點社會公平可言,也或許尚無太多貪婪的權力支配。無論如何,〈普通的日子〉旨不在呈現姚寶華個人所遭遇的不公對待,而是藉由這些看似內在心境的描繪,突顯出他在維權事件中所受到的強烈衝擊。
普通的日子,不普通的故事,這是強烈的反差情緒,也是「維穩」年代裡,中國最鮮明的矛盾。然而陳昇在這首歌裡,並不急著展現批判態度,反而是以溫柔、和緩,帶著些許哀傷、無奈的情緒來鋪陳,或許來自於他對姚寶華等維權事件的不夠感同身受,也或許是想要採取一種更抽離的人道主義關懷,畢竟他並非中國居民,無法也不宜介入太多,只能對這些不公不義的事件與底層人物,以歌曲代為發出不平之鳴罷了。
陳昇在《延安的秋天》專輯宣傳的電台專訪裡,曾提到這首歌的創作背景:
在專訪裡,他引述了艾未未所說的話,「當你變成無感的人,那你就會成為他們(當權者)期望的那種模樣。」也因此,拒絕沈默、拒絕無感,便是這首歌及其創作的核心精神。
面對這些土地的創傷與人權的傷害,陳昇沒有像許多知識分子或音樂歌手那麼冷漠,轉頭假裝沒有看見;而是以他能夠擁有的工具(書寫與歌唱),將他們的遭遇記錄下來,儘管這樣的行動可能是渺小的,甚至必須是委婉的表達方式,作為一個音樂創作者,陳昇選擇透過歌曲,將姚寶華的故事唱出,我們也才能窺見在這個時代的中國土地上,還有這樣的故事正在發生著。
時至今日,年邁多病的姚寶華早已歷經牢獄摧殘,走到了人生的盡頭,這首〈普通的日子〉也幾乎為人所淡忘,聽過的人恐怕並不多。然而今日,維護民權的姚寶華們可曾減少過?侵害人權的體制又是否付出了什麼代價?這些問題的答案,恐怕是令人心寒的,甚至有更多為了利益與虛幻的祖國夢,前仆後繼前往中國賣小丑相的台灣藝人,全然漠視了那塊土地上持續加深的傷痕與苦痛。凡此種種,更顯得陳昇這首歌的可貴之處,彷彿一面照妖鏡,映照出人間諸多荒謬與不堪。
為什麼會看到廣告
avatar-img
77會員
63內容數
生活是如此的艱難,那麼就來聽歌吧!陳昇的歌曲陪伴我們超過30年,每個人的記憶中,都應該有一首昇歌,收容了不同時刻的感動、悲傷、開懷、歡樂與嬉笑怒罵。這個專題試著將陳昇的歌曲加以整理介紹,訴說每首昇歌背後深刻或不為人知的故事。斟一杯酒吧,讓我們把悲傷留給自己,讓昇歌走進記憶。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
簡弘毅的沙龍 的其他內容
古希臘哲學家柏拉圖的著作《理想國》,雖是一本談論哲學與政治理想的對話錄,卻也揭示了人類道德理想的某種理想標的,甚至被延伸為是一種烏托邦的代名詞。千百年來,懷抱著理想性格的人們,無不以各種方式,追求並致力打造心中的理想國度。 我也觀察到,在陳昇早期的作品裡,「理想國」這個概念經常出現,不論是對理想世界
有別於新寶島康樂隊許多受人喜愛,甚或嬉笑怒罵風格強烈的歌曲,這首〈KINAWA Blues〉,編曲柔和哀怨,歌詞的意境營造也頗具巧思,在古典氣息與當代敘事之間,找到了十分協調的平衡點,陳昇也收斂起狂放的嗓音,搭配趙詠華婉轉嘹亮的聲線,呈現出婉約情緒的台語情歌新樣貌。
陳昇與伍佰可說是台灣流行音樂上,跨足華語與台語、民謠與搖滾的全方位創作代表歌手,並且在多年的PUB現場演唱磨練中,展現強烈的舞台魅力,在俊男美女、你情我愛的主流唱片市場中,殺出一片獨特的天空。從歌曲作品來看,兩人究竟有什麼合作演唱的歌曲,又激盪出什麼狂暴的火花呢?
陳昇將自己的跨年演場會類比為春晚,是一種明顯不對稱的比喻,與其說是期許演唱會的內容精彩度堪比春晚,不如說是擺明了自嘲,同為跨年表演,他只想安分地做自己能掌握的演出,自由自在還比較快活。但他會這麼連結到春晚,倒也不是憑空而來,對陳昇而言,春晚曾與他有過很緊密的連結,為此,他還寫了一首歌:〈我要上春晚〉
左思右想,據說今天不論寫什麼,都不會有人關注....... 我想了一整天,想不到陳昇跟今天的熱門人物黃綠紅有什麼關連,只好作罷。 所以讓我發呆放懶一天,昇歌情事,我們下週見。(緩緩下降) 還有,別在半夜三點打分手信了,很傷身的。快去入睡吧,夢裡什麼都會有。
在我稱之為「鄉愁二部曲」的兩張專輯——《歸鄉》與《南機場人》裡,仍有許多直接描寫外省老兵「老芋仔」的故事,他們之間,有些人與時代格格不入地咆哮著,或是與本地女人結婚,這些時代下的小人物,看似獨特,其實就是生活在你我周遭的鄰居或親友,而他們也正是傷痕歷史的最直接見證者。
古希臘哲學家柏拉圖的著作《理想國》,雖是一本談論哲學與政治理想的對話錄,卻也揭示了人類道德理想的某種理想標的,甚至被延伸為是一種烏托邦的代名詞。千百年來,懷抱著理想性格的人們,無不以各種方式,追求並致力打造心中的理想國度。 我也觀察到,在陳昇早期的作品裡,「理想國」這個概念經常出現,不論是對理想世界
有別於新寶島康樂隊許多受人喜愛,甚或嬉笑怒罵風格強烈的歌曲,這首〈KINAWA Blues〉,編曲柔和哀怨,歌詞的意境營造也頗具巧思,在古典氣息與當代敘事之間,找到了十分協調的平衡點,陳昇也收斂起狂放的嗓音,搭配趙詠華婉轉嘹亮的聲線,呈現出婉約情緒的台語情歌新樣貌。
陳昇與伍佰可說是台灣流行音樂上,跨足華語與台語、民謠與搖滾的全方位創作代表歌手,並且在多年的PUB現場演唱磨練中,展現強烈的舞台魅力,在俊男美女、你情我愛的主流唱片市場中,殺出一片獨特的天空。從歌曲作品來看,兩人究竟有什麼合作演唱的歌曲,又激盪出什麼狂暴的火花呢?
陳昇將自己的跨年演場會類比為春晚,是一種明顯不對稱的比喻,與其說是期許演唱會的內容精彩度堪比春晚,不如說是擺明了自嘲,同為跨年表演,他只想安分地做自己能掌握的演出,自由自在還比較快活。但他會這麼連結到春晚,倒也不是憑空而來,對陳昇而言,春晚曾與他有過很緊密的連結,為此,他還寫了一首歌:〈我要上春晚〉
左思右想,據說今天不論寫什麼,都不會有人關注....... 我想了一整天,想不到陳昇跟今天的熱門人物黃綠紅有什麼關連,只好作罷。 所以讓我發呆放懶一天,昇歌情事,我們下週見。(緩緩下降) 還有,別在半夜三點打分手信了,很傷身的。快去入睡吧,夢裡什麼都會有。
在我稱之為「鄉愁二部曲」的兩張專輯——《歸鄉》與《南機場人》裡,仍有許多直接描寫外省老兵「老芋仔」的故事,他們之間,有些人與時代格格不入地咆哮著,或是與本地女人結婚,這些時代下的小人物,看似獨特,其實就是生活在你我周遭的鄰居或親友,而他們也正是傷痕歷史的最直接見證者。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
去年12月新北市一所國中,發生一名問題學生,因口角以美工刀傷人,導致最後送醫不治的悲劇,一時間網路群情激憤,由於始作庸者疑似毫無悔意,被人公布真實姓名。
Thumbnail
近日震驚社會的國中生割喉命案,引發大眾關注,加害人隨身攜帶刀械的行為已非臨時起意的犯罪,而是本來就有主觀傷害不特定人的犯意,連砍十刀且刀刀致命,已非一般人所能想像,以一名青少年來說殺人可以如此鎮靜冷酷,視他人之命猶如草芥恣意踐踏,未來是否會做出更令人震驚的行為,光用想像就讓人不禁發寒
Thumbnail
匆匆時光,過去的都成為往事。當我在自己的生活圈子,日復一日的磨蹭過來時,她似乎已不存在我的思想中了。
Thumbnail
台灣八〇年代流行音樂的輝煌燦爛一時也道不盡,寶藏多矣,慢慢聽,可以聽上一輩子。
Thumbnail
金鐘雲伸了個懶腰,手掌不小心敲到了床頭櫃,他悶哼ㄧ聲,才起身,頭痛欲裂的按著太陽穴,又躺了下去。 昨晚跟成員們聚餐喝的太盡興,還好今天沒有行程,拉起被子矇住頭準備再睡,電話響起。 他往邊桌上摸到手機接了起來。 「餵,鐘雲哥嗎?」電話傳來跟自己一樣低沈的聲音。 「李赫宰?ㄧ早就模仿我,欠打嗎?」 「哥
Thumbnail
三小時多的片長,以齊瓦哥醫生的曲折人生與三角戀情為主軸,幾乎貫穿了第一次世界大戰後的俄國局勢,從大戰爆發、沙皇倒台、十月革命、紅白內戰,再到蘇聯專制。身在動盪的年代,身在動盪的年代,齊瓦哥、拉娜、冬妮亞與眾角色的命運註定不平凡,每一個重大事件迫使他們改變,踏上身不由己的人生道路……
不久,我們即將分離。你在我身旁,似乎有千言萬語。
Thumbnail
在日本的時候,我非常想要成為獨立的個人,也就是說,我非常非常想要從各種社會、集體、團體或是規定當中逃脫出來,大學畢業之後也沒到公司上過班,一個人寫東西過活,對於文壇之類地方也是疲於應付,結果,還是獨自寫著小說。──摘自《村上春樹去見河合隼雄》
Thumbnail
在書裡,一窺聖誕節那古老溫馨好客的傳統;不經意流露的社會寫實,是作者的大聲疾呼,喚起良善,在這「記得」的日子。
Thumbnail
家人是我們最親近的人,但總是容易有所爭執。藏在心底深處的愛,不知該如何正確表達。你也懊惱於想要表達關心,卻往往不小心讓對方受傷了嗎?蒲公英為今天的你說一則故事⋯⋯
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
去年12月新北市一所國中,發生一名問題學生,因口角以美工刀傷人,導致最後送醫不治的悲劇,一時間網路群情激憤,由於始作庸者疑似毫無悔意,被人公布真實姓名。
Thumbnail
近日震驚社會的國中生割喉命案,引發大眾關注,加害人隨身攜帶刀械的行為已非臨時起意的犯罪,而是本來就有主觀傷害不特定人的犯意,連砍十刀且刀刀致命,已非一般人所能想像,以一名青少年來說殺人可以如此鎮靜冷酷,視他人之命猶如草芥恣意踐踏,未來是否會做出更令人震驚的行為,光用想像就讓人不禁發寒
Thumbnail
匆匆時光,過去的都成為往事。當我在自己的生活圈子,日復一日的磨蹭過來時,她似乎已不存在我的思想中了。
Thumbnail
台灣八〇年代流行音樂的輝煌燦爛一時也道不盡,寶藏多矣,慢慢聽,可以聽上一輩子。
Thumbnail
金鐘雲伸了個懶腰,手掌不小心敲到了床頭櫃,他悶哼ㄧ聲,才起身,頭痛欲裂的按著太陽穴,又躺了下去。 昨晚跟成員們聚餐喝的太盡興,還好今天沒有行程,拉起被子矇住頭準備再睡,電話響起。 他往邊桌上摸到手機接了起來。 「餵,鐘雲哥嗎?」電話傳來跟自己一樣低沈的聲音。 「李赫宰?ㄧ早就模仿我,欠打嗎?」 「哥
Thumbnail
三小時多的片長,以齊瓦哥醫生的曲折人生與三角戀情為主軸,幾乎貫穿了第一次世界大戰後的俄國局勢,從大戰爆發、沙皇倒台、十月革命、紅白內戰,再到蘇聯專制。身在動盪的年代,身在動盪的年代,齊瓦哥、拉娜、冬妮亞與眾角色的命運註定不平凡,每一個重大事件迫使他們改變,踏上身不由己的人生道路……
不久,我們即將分離。你在我身旁,似乎有千言萬語。
Thumbnail
在日本的時候,我非常想要成為獨立的個人,也就是說,我非常非常想要從各種社會、集體、團體或是規定當中逃脫出來,大學畢業之後也沒到公司上過班,一個人寫東西過活,對於文壇之類地方也是疲於應付,結果,還是獨自寫著小說。──摘自《村上春樹去見河合隼雄》
Thumbnail
在書裡,一窺聖誕節那古老溫馨好客的傳統;不經意流露的社會寫實,是作者的大聲疾呼,喚起良善,在這「記得」的日子。
Thumbnail
家人是我們最親近的人,但總是容易有所爭執。藏在心底深處的愛,不知該如何正確表達。你也懊惱於想要表達關心,卻往往不小心讓對方受傷了嗎?蒲公英為今天的你說一則故事⋯⋯