昇歌情事｜是個〈普通的日子〉，卻是個不普通的中國維權故事
有誰想像得到，在21世紀的今天，在中國最繁華的上海市，卻有著許多人處在飢餓邊緣的狀態下。這是2022年，武漢肺炎重新蔓延回到中國，上海市政府諸多過於嚴厲的措施，比封城更為極端的處置之下，搶菜、搶物資，已經是微不足道的困境，更有著許多不為人知的病人、老人、兒童，甚至家犬，受到不人道的對待。一切，只為了中國當局鐵腕實施的「清零政策」。
在中國政府眼裡，清零是政策，鐵腕是手段，而人民的權益，則是最末端的存在。中國人權記錄長期欠佳，當然已不是新聞，近二十年來，中國各地不斷湧現的上訪、維權事件，以及伴隨著的各種冤情、冤獄與災禍，中國維權運動早已是難以抹滅的近代人權紀念碑，刻劃著中國當局維穩暴政下的種種辛酸血淚。
今天我們要介紹的這首歌，或許只是一首以普通旋律描繪平凡人物的一首歌，卻紀錄著某一個不為我們所熟知的維權人士的故事。2008年起頻繁在中國活動的陳昇，結交了左小祖咒、艾未未、周雲篷等一票中國藝術家、民謠歌手，這些人在中國當局眼裡，多少有點異議人士的成分，當然也影響了陳昇對中國的態度。
這首〈普通的日子〉，收錄在2013年《延安的秋天》專輯裡，講述一位老先生姚寶華的經歷與心境。首先讓我們稍微認識一下這位歌曲故事主人翁，姚寶華（1939-2020）是中國江蘇省常州市人，當地小學教師退休，長期為當地居民處理有關土地、產權糾紛，替村民打官司，可說是一名地區性的維權人士。2012年，他自己的房屋涉入強制拆遷爭議，加上他長年的維權背景，被當局以「涉嫌尋釁滋事、聚眾擾亂社會秩序」等莫須有罪名，無視他70多歲高齡與病痛纏身，將他與家人羅織入獄，引起一連串官司與判決爭議。
在中國無數維權官司中，姚寶華或許並不是特別嚴重或獨特的案件，甚至也談不上如何轟動，然而這樣濫囚濫刑的事件，恰是中國人權素質低落的縮影。藝術家艾未未曾經創作並演唱一首〈姚寶華一家人〉，將姚寶華與妻子、子女所受的諸多不平等待遇唱進歌裡，可惜這首歌已經遭到刪除，並未能找到原始歌詞及音檔。（希望有朋友能告知去哪裡聆聽？）但可以想像，艾未未確實將這件事傳達給了陳昇，因而有了這首〈普通的日子〉。
你張著眼的看著他一家子捱著走開
姚寶華他哪裡知道不會再回來
在我們這樣的村子裡呀 都是普通的日子
哪裡會想到有一天連想像都犯了錯
我們都看過你在滿山遍野的油菜花開時
你給你的老爺子啊 修了個漂亮的墳
在寒風中你對著西風呼號
我還不如回到舊時代的那一年
這首歌以簡單溫柔的旋律展開，娓娓唱出一幅平凡的景象：滿山遍野的油菜花、寒風、西風、村民修了墳......看似普通的農村日子，卻隱含了一絲不平凡的悲傷氣息。如果只是如常的日子，又何必要在寒風中裡吶喊，「哪裡會想到有一天，連想像都犯了錯。」這樣的指控，並沒有明說是什麼樣的「犯錯」，然而因為瞭解了姚寶華和他家人的遭遇，一切又似乎不言而喻。
我們都看過你在滿山遍野的油菜花開時
你給你的老妻和你自己修了個漂亮的墳
在夕陽中你對著土地呼號 我哪裡犯了錯
還不如回到我習慣的舊時代
在我們這樣的村子裡啊 都是普通的日子
沒有人會因為你哭泣了 就覺得你悲傷
在某一年的某一天 這是普通的故事
你也可以選擇不說出來 讓他消失在風中
我們注意到，在歌裡反覆出現了幾個意象：修墳、舊時代、犯錯、普通的日子/故事，這些堆砌而不斷呈現的概念，勾勒出一個呼之欲出的對比：平凡的人性，特殊的時代。歌裡藉由旁觀者（我、我們）的視角，側寫姚寶華樸實平淡的人生，卻在一連串打擊之後懷疑起公平正義的存在，甚至不停興起「舊時代挺快活」、「還不如回到習慣的舊時代」，儼然在暗喻著新時代或當前局勢的不滿。
歌詞裡的「舊時代」，並沒有具體指稱是什麼時期或什麼背景，但以姚寶華的年紀而論，或許是指尚未解放前的中國（民國時期），或是社會尚稱安定的改革開放前的中國社會，是哪一年代並非重要，而是姚寶華用以寄託並對比的當代中國，或許還有一點社會公平可言，也或許尚無太多貪婪的權力支配。無論如何，〈普通的日子〉旨不在呈現姚寶華個人所遭遇的不公對待，而是藉由這些看似內在心境的描繪，突顯出他在維權事件中所受到的強烈衝擊。
普通的日子，不普通的故事，這是強烈的反差情緒，也是「維穩」年代裡，中國最鮮明的矛盾。然而陳昇在這首歌裡，並不急著展現批判態度，反而是以溫柔、和緩，帶著些許哀傷、無奈的情緒來鋪陳，或許來自於他對姚寶華等維權事件的不夠感同身受，也或許是想要採取一種更抽離的人道主義關懷，畢竟他並非中國居民，無法也不宜介入太多，只能對這些不公不義的事件與底層人物，以歌曲代為發出不平之鳴罷了。
陳昇在《延安的秋天》專輯宣傳的電台專訪裡，曾提到這首歌的創作背景：
在專訪裡，他引述了艾未未所說的話，「當你變成無感的人，那你就會成為他們（當權者）期望的那種模樣。」也因此，拒絕沈默、拒絕無感，便是這首歌及其創作的核心精神。
面對這些土地的創傷與人權的傷害，陳昇沒有像許多知識分子或音樂歌手那麼冷漠，轉頭假裝沒有看見；而是以他能夠擁有的工具（書寫與歌唱），將他們的遭遇記錄下來，儘管這樣的行動可能是渺小的，甚至必須是委婉的表達方式，作為一個音樂創作者，陳昇選擇透過歌曲，將姚寶華的故事唱出，我們也才能窺見在這個時代的中國土地上，還有這樣的故事正在發生著。
時至今日，年邁多病的姚寶華早已歷經牢獄摧殘，走到了人生的盡頭，這首〈普通的日子〉也幾乎為人所淡忘，聽過的人恐怕並不多。然而今日，維護民權的姚寶華們可曾減少過？侵害人權的體制又是否付出了什麼代價？這些問題的答案，恐怕是令人心寒的，甚至有更多為了利益與虛幻的祖國夢，前仆後繼前往中國賣小丑相的台灣藝人，全然漠視了那塊土地上持續加深的傷痕與苦痛。凡此種種，更顯得陳昇這首歌的可貴之處，彷彿一面照妖鏡，映照出人間諸多荒謬與不堪。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
