昇歌情事|是個〈普通的日子〉,卻是個不普通的中國維權故事

更新 發佈閱讀 6 分鐘

有誰想像得到,在21世紀的今天,在中國最繁華的上海市,卻有著許多人處在飢餓邊緣的狀態下。這是2022年,武漢肺炎重新蔓延回到中國,上海市政府諸多過於嚴厲的措施,比封城更為極端的處置之下,搶菜、搶物資,已經是微不足道的困境,更有著許多不為人知的病人、老人、兒童,甚至家犬,受到不人道的對待。一切,只為了中國當局鐵腕實施的「清零政策」。

在中國政府眼裡,清零是政策,鐵腕是手段,而人民的權益,則是最末端的存在。中國人權記錄長期欠佳,當然已不是新聞,近二十年來,中國各地不斷湧現的上訪、維權事件,以及伴隨著的各種冤情、冤獄與災禍,中國維權運動早已是難以抹滅的近代人權紀念碑,刻劃著中國當局維穩暴政下的種種辛酸血淚。

今天我們要介紹的這首歌,或許只是一首以普通旋律描繪平凡人物的一首歌,卻紀錄著某一個不為我們所熟知的維權人士的故事。2008年起頻繁在中國活動的陳昇,結交了左小祖咒、艾未未、周雲篷等一票中國藝術家、民謠歌手,這些人在中國當局眼裡,多少有點異議人士的成分,當然也影響了陳昇對中國的態度。

這首〈普通的日子〉,收錄在2013年《延安的秋天》專輯裡,講述一位老先生姚寶華的經歷與心境。首先讓我們稍微認識一下這位歌曲故事主人翁,姚寶華(1939-2020)是中國江蘇省常州市人,當地小學教師退休,長期為當地居民處理有關土地、產權糾紛,替村民打官司,可說是一名地區性的維權人士。2012年,他自己的房屋涉入強制拆遷爭議,加上他長年的維權背景,被當局以「涉嫌尋釁滋事、聚眾擾亂社會秩序」等莫須有罪名,無視他70多歲高齡與病痛纏身,將他與家人羅織入獄,引起一連串官司與判決爭議。

在中國無數維權官司中,姚寶華或許並不是特別嚴重或獨特的案件,甚至也談不上如何轟動,然而這樣濫囚濫刑的事件,恰是中國人權素質低落的縮影。藝術家艾未未曾經創作並演唱一首〈姚寶華一家人〉,將姚寶華與妻子、子女所受的諸多不平等待遇唱進歌裡,可惜這首歌已經遭到刪除,並未能找到原始歌詞及音檔。(希望有朋友能告知去哪裡聆聽?)但可以想像,艾未未確實將這件事傳達給了陳昇,因而有了這首〈普通的日子〉。

你張著眼的看著他一家子捱著走開
姚寶華他哪裡知道不會再回來
在我們這樣的村子裡呀 都是普通的日子
哪裡會想到有一天連想像都犯了錯
我們都看過你在滿山遍野的油菜花開時
你給你的老爺子啊 修了個漂亮的墳
在寒風中你對著西風呼號
我還不如回到舊時代的那一年

這首歌以簡單溫柔的旋律展開,娓娓唱出一幅平凡的景象:滿山遍野的油菜花、寒風、西風、村民修了墳......看似普通的農村日子,卻隱含了一絲不平凡的悲傷氣息。如果只是如常的日子,又何必要在寒風中裡吶喊,「哪裡會想到有一天,連想像都犯了錯。」這樣的指控,並沒有明說是什麼樣的「犯錯」,然而因為瞭解了姚寶華和他家人的遭遇,一切又似乎不言而喻。

我們都看過你在滿山遍野的油菜花開時
你給你的老妻和你自己修了個漂亮的墳
在夕陽中你對著土地呼號 我哪裡犯了錯
還不如回到我習慣的舊時代
在我們這樣的村子裡啊 都是普通的日子
沒有人會因為你哭泣了 就覺得你悲傷
在某一年的某一天 這是普通的故事
你也可以選擇不說出來 讓他消失在風中

我們注意到,在歌裡反覆出現了幾個意象:修墳、舊時代、犯錯、普通的日子/故事,這些堆砌而不斷呈現的概念,勾勒出一個呼之欲出的對比:平凡的人性,特殊的時代。歌裡藉由旁觀者(我、我們)的視角,側寫姚寶華樸實平淡的人生,卻在一連串打擊之後懷疑起公平正義的存在,甚至不停興起「舊時代挺快活」、「還不如回到習慣的舊時代」,儼然在暗喻著新時代或當前局勢的不滿。

歌詞裡的「舊時代」,並沒有具體指稱是什麼時期或什麼背景,但以姚寶華的年紀而論,或許是指尚未解放前的中國(民國時期),或是社會尚稱安定的改革開放前的中國社會,是哪一年代並非重要,而是姚寶華用以寄託並對比的當代中國,或許還有一點社會公平可言,也或許尚無太多貪婪的權力支配。無論如何,〈普通的日子〉旨不在呈現姚寶華個人所遭遇的不公對待,而是藉由這些看似內在心境的描繪,突顯出他在維權事件中所受到的強烈衝擊。

普通的日子,不普通的故事,這是強烈的反差情緒,也是「維穩」年代裡,中國最鮮明的矛盾。然而陳昇在這首歌裡,並不急著展現批判態度,反而是以溫柔、和緩,帶著些許哀傷、無奈的情緒來鋪陳,或許來自於他對姚寶華等維權事件的不夠感同身受,也或許是想要採取一種更抽離的人道主義關懷,畢竟他並非中國居民,無法也不宜介入太多,只能對這些不公不義的事件與底層人物,以歌曲代為發出不平之鳴罷了。

陳昇在《延安的秋天》專輯宣傳的電台專訪裡,曾提到這首歌的創作背景:

在專訪裡,他引述了艾未未所說的話,「當你變成無感的人,那你就會成為他們(當權者)期望的那種模樣。」也因此,拒絕沈默、拒絕無感,便是這首歌及其創作的核心精神。

面對這些土地的創傷與人權的傷害,陳昇沒有像許多知識分子或音樂歌手那麼冷漠,轉頭假裝沒有看見;而是以他能夠擁有的工具(書寫與歌唱),將他們的遭遇記錄下來,儘管這樣的行動可能是渺小的,甚至必須是委婉的表達方式,作為一個音樂創作者,陳昇選擇透過歌曲,將姚寶華的故事唱出,我們也才能窺見在這個時代的中國土地上,還有這樣的故事正在發生著。


raw-image

時至今日,年邁多病的姚寶華早已歷經牢獄摧殘,走到了人生的盡頭,這首〈普通的日子〉也幾乎為人所淡忘,聽過的人恐怕並不多。然而今日,維護民權的姚寶華們可曾減少過?侵害人權的體制又是否付出了什麼代價?這些問題的答案,恐怕是令人心寒的,甚至有更多為了利益與虛幻的祖國夢,前仆後繼前往中國賣小丑相的台灣藝人,全然漠視了那塊土地上持續加深的傷痕與苦痛。凡此種種,更顯得陳昇這首歌的可貴之處,彷彿一面照妖鏡,映照出人間諸多荒謬與不堪。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
簡弘毅的沙龍
84會員
73內容數
寫作是孤獨的,然而我願享受這絕無僅有的孤獨。
簡弘毅的沙龍的其他內容
2024/04/01
最近「紅球計畫」在台南多處展出,巨大紅色氣球在廟門、市場或涼亭出現,引人注目,話題性十足。 說到紅色氣球,我倒是一直想起徐佳瑩2012年的〈你敢不敢〉,MV中不斷出現的大紅氣球,吹了又破,破了又吹,驟然破滅的瞬間,是煙、是霧,也是虛無。氣球的意象給了這首歌強烈的視覺效果。 〈你敢不敢〉由葛大為作
Thumbnail
2024/04/01
最近「紅球計畫」在台南多處展出,巨大紅色氣球在廟門、市場或涼亭出現,引人注目,話題性十足。 說到紅色氣球,我倒是一直想起徐佳瑩2012年的〈你敢不敢〉,MV中不斷出現的大紅氣球,吹了又破,破了又吹,驟然破滅的瞬間,是煙、是霧,也是虛無。氣球的意象給了這首歌強烈的視覺效果。 〈你敢不敢〉由葛大為作
Thumbnail
2022/06/13
從第一張專輯《擁擠的樂園》青澀但誠懇的創作,到年過60仍持續不停的音樂之路,陳昇有許多轉變與突破,歌中也傳達著小至個人、大至土地社會的豐沛情感,四十多張專輯裡無數的歌,或許很難用簡單的規則去定義陳昇的詞曲創作,但我們都無法忽視,他用全部的音樂生涯及個人生命,強而有力地表達了所謂的搖滾精神,即便不是每
Thumbnail
2022/06/13
從第一張專輯《擁擠的樂園》青澀但誠懇的創作,到年過60仍持續不停的音樂之路,陳昇有許多轉變與突破,歌中也傳達著小至個人、大至土地社會的豐沛情感,四十多張專輯裡無數的歌,或許很難用簡單的規則去定義陳昇的詞曲創作,但我們都無法忽視,他用全部的音樂生涯及個人生命,強而有力地表達了所謂的搖滾精神,即便不是每
Thumbnail
2022/06/06
那個總是唱著溫柔情歌,把眾多少男少女弄哭了雙眼的陳昇,或者是上山下海,又唱又跳哼著輕快瀟灑不拘歌曲的無賴陳昇,有時是民謠歌手,有時是情歌王子,但不說大家可能忘記了,當年他初出道時,可是抱著一把吉他,學著Bob Dylan的樣貌,高喊著要去顛覆世界,「搞一場音樂革命」。最初的陳昇,骨子裡是一個搖滾歌手
Thumbnail
2022/06/06
那個總是唱著溫柔情歌,把眾多少男少女弄哭了雙眼的陳昇,或者是上山下海,又唱又跳哼著輕快瀟灑不拘歌曲的無賴陳昇,有時是民謠歌手,有時是情歌王子,但不說大家可能忘記了,當年他初出道時,可是抱著一把吉他,學著Bob Dylan的樣貌,高喊著要去顛覆世界,「搞一場音樂革命」。最初的陳昇,骨子裡是一個搖滾歌手
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
葉青為九○年代的新興詩人,同時也是極具個人意識的創作者。本論文主要是透過葉青的感覺結構去折射出詩人世代、自殺氛圍、同志書寫三個面向,試圖重新探討作者已死的概念,以及民國九O年代對自殺作家群的影響,社會氛圍透露出自殺可能不僅僅是個人的行為與思想,更是時代下的一個特殊標誌。
Thumbnail
葉青為九○年代的新興詩人,同時也是極具個人意識的創作者。本論文主要是透過葉青的感覺結構去折射出詩人世代、自殺氛圍、同志書寫三個面向,試圖重新探討作者已死的概念,以及民國九O年代對自殺作家群的影響,社會氛圍透露出自殺可能不僅僅是個人的行為與思想,更是時代下的一個特殊標誌。
Thumbnail
潘越雲這首「相思已是不曾閒」,寫曲的卓以玉以中國五音譜曲,詞的部份,在旅美詩人許芥昱寫來,用精簡的文字來敘述跨越太平洋的思念,不揮霍文字,隱藏在字句的背後,有著浪漫詩化無法制約的感情,還帶出典故,讓全曲的意境更上一層樓。
Thumbnail
潘越雲這首「相思已是不曾閒」,寫曲的卓以玉以中國五音譜曲,詞的部份,在旅美詩人許芥昱寫來,用精簡的文字來敘述跨越太平洋的思念,不揮霍文字,隱藏在字句的背後,有著浪漫詩化無法制約的感情,還帶出典故,讓全曲的意境更上一層樓。
Thumbnail
「江湖」指涉的是什麼?如詩歌的韻腳般,作者在文章裡多次插入「江湖啊!水的流域。」一句。江湖所指,原是灌溉生命、調節能量的自然地景,而引向人的社會後,江湖之詞則可喻為各方勢力匯聚爭鬥的場域──農田於焉是江湖、農業經濟於焉是江湖。
Thumbnail
「江湖」指涉的是什麼?如詩歌的韻腳般,作者在文章裡多次插入「江湖啊!水的流域。」一句。江湖所指,原是灌溉生命、調節能量的自然地景,而引向人的社會後,江湖之詞則可喻為各方勢力匯聚爭鬥的場域──農田於焉是江湖、農業經濟於焉是江湖。
Thumbnail
我的世界並沒有變好。 — 「我們都是自由的。」這場的安溥這樣說。 — 這時光出現了嗎?還會在吧。 還會在吧。
Thumbnail
我的世界並沒有變好。 — 「我們都是自由的。」這場的安溥這樣說。 — 這時光出現了嗎?還會在吧。 還會在吧。
Thumbnail
時至今日,年邁多病的姚寶華早已歷經牢獄摧殘,走到了人生的盡頭,這首〈普通的日子〉也幾乎為人所淡忘,聽過的人恐怕並不多。然而今日,維護民權的姚寶華們可曾減少過?侵害人權的體制又是否付出了什麼代價?這些問題的答案,恐怕是令人心寒的,甚至有更多為了利益與虛幻的祖國夢,前仆後繼前往中國賣小丑相的台灣藝人,全
Thumbnail
時至今日,年邁多病的姚寶華早已歷經牢獄摧殘,走到了人生的盡頭,這首〈普通的日子〉也幾乎為人所淡忘,聽過的人恐怕並不多。然而今日,維護民權的姚寶華們可曾減少過?侵害人權的體制又是否付出了什麼代價?這些問題的答案,恐怕是令人心寒的,甚至有更多為了利益與虛幻的祖國夢,前仆後繼前往中國賣小丑相的台灣藝人,全
Thumbnail
2000-2012年間中國社會有許多民間知識份子:維權律師、紀錄片導演、史學研究者、記者等,在那段時間找到某些可能性為中國人民發聲,對抗中國政府。如今被迫慢慢衰退、消失......
Thumbnail
2000-2012年間中國社會有許多民間知識份子:維權律師、紀錄片導演、史學研究者、記者等,在那段時間找到某些可能性為中國人民發聲,對抗中國政府。如今被迫慢慢衰退、消失......
Thumbnail
要說描寫平凡小人物的身影,陳昇確實是這方面的能手,他曾自詡是為底層人們發聲的創作者,將眼光放在那些不被人注意的社會角落。除了深刻的社會批判與敏銳的人性刻畫,在許多首歌裡,陳昇也以慣用的詼諧或自嘲口吻,將不高不低、沈浮人世的一般人寫入歌中,唱出屬於平凡小人物的小無奈與小滿足,有時還帶點自我吶喊。
Thumbnail
要說描寫平凡小人物的身影,陳昇確實是這方面的能手,他曾自詡是為底層人們發聲的創作者,將眼光放在那些不被人注意的社會角落。除了深刻的社會批判與敏銳的人性刻畫,在許多首歌裡,陳昇也以慣用的詼諧或自嘲口吻,將不高不低、沈浮人世的一般人寫入歌中,唱出屬於平凡小人物的小無奈與小滿足,有時還帶點自我吶喊。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News