幾個月前在屋頂試種蔬菜，終於可以收割了。
不同的蔬菜有不同的生長週期；而同一種蔬菜在不同的土壤裡生長速度和狀況也不同。
來自同一批種籽、同一天播種的空心菜放在不同的土壤裡，出現了截然不同的狀況。
種在向陽地區的空心菜種子一早就發了芽，在陽光下迎風搖曳。另一批只有下午才有陽光照射的空心菜足足晚了快兩個星期才發芽，之後葉子也是瘦瘦小小的。
「先發部隊」已經收割完成（進了我的五臟廟）之後一個多月，這批晚熟的空心菜終於也可以收成了。葉子肥肥嫩嫩，跟之前收成的那批並無二致。
他們雖然來自於同一批種籽，但卻各自擁有不同的生長週期。雖然時間不同，但都到達了終點。