國中的時候，我好像曾經想過要當一個學者、教授，可以上台分享許多知識？我不記得了，因為後來沒有好好讀書，也沒個好文憑，怎麼可能當講師？

有回，朋友問我：「你既然會架部落格，要不要來教別人弄部落格？」

前陣子我突然想起這事，除了手作外，我的確當過「跟電腦有關」的講師，這算是我工作歷程中，極少數的學以致用了。但「部落格」這玩意兒，明明就在我離開學校五六年後才開始有的東西，而且「搞個部落格需要教嗎？」

就像大部分在數位時代成長的年輕人，常常會很受不了父母、長輩一支手機什麼都不會弄一樣，冒出那個問題：「what the fuck！講了八百萬遍還不會。」（好的，我也是那個有這種疑問的人。）

我部落格課中的同學們，全部都是年長我二十歲以上的中年人，別說「上網」他們連「開關機」都惶恐的要命，我上課的口頭禪是：「不要按下去會壞掉，那又不是引爆炸彈。」

大不了當機，大不了重開機，大不了上一步，大不了就重來嘛！

六、七零年代之前出生的人幾乎沒有這種經驗，東西做錯了就是錯了，沒有返回上一步的選項，除了「沒有上一步」這件事外，他們多半也沒有「執行指令的是或否或下一步」被詢問的機會，所以對於所有所有所有數位時代的每一個指令，都有一種恐懼，而且只要視窗跳出來，他們第一件事不是「閱讀視窗上的問題」，而是轉頭問你：「現在怎麼辦？」

沒有怎麼辦，讀完「彈出視窗」上的字，然後做出判斷。

但問題來了。大部分寫應用程式的人，完全沒有思考到「使用者」（受眾）是誰？要不就字太小，要不就是一長串字裡「沒有可以讓人讀得懂的訊息」，於是上課上到後來，不是在教怎麼使用部落格，而是帶著這些年長我二十來歲甚至當我父母或祖父母的中老年們，去學習怎麼搞懂那些應用程式的字詞以及該怎麼動作，成了一種電腦與人中間的解譯器。

比如說：

網頁空間和網址的關係，就像「房子」與「地址」一樣，一個網頁空間要被別人看到，是需要有一個網址，所以你不會只有買一個空間或是申請一個網址。

話到這裡就好了，不要再去扯網域是什麼或是伺服器。至於怎麼把它們串接在一起，有興趣的人會問下去。反正部落格本來就有免費空間提供的網址，除非你自己架。

*我想這也養成了我後來不論寫字也好、說話也好，盡可能去轉換「對方聽得懂的方式」來溝通對話。因為我知道，很多人聽不懂就會放棄溝通和對話！

但教「架部落格／部落格的使用」需要大量的講義，雖然中老年們的學習力也跟不上太多的講義進度，但我對於寫教材實在沒有什麼熱情，心裡覺得這樣誤人子弟，就沒繼續發展這個部分的課程。

*

第一次認識「社區大學」這四個字是在台北永和，二十多歲的時候發現「原來離開學校後還是可以當一個學生啊！」沒有文憑沒有壓力的那種，而且可以挑選自己喜歡的課程去學習。我到社大上了文學課、日語課、水電課、木雕課⋯⋯但我得承認，我不是一個好學生，這些課除了文學課有上完外，沒有一堂課我有上完，關於「學習」，我多半都是自學，不懂就找人問，只問自己要的那個解決方法的部分。

等到我第一次踏上社區大學的講堂上，教的是手作。

從手工編一個飲料提袋、鑰匙圈、手環到讓我產出許多商品的絹印，社大的工作人員問我：「要不要來教個絹印從頭開始的課程？」這的確是一個非常有趣的課程，但礙於「場地」限制需要光線比較少的空間，一般校園的空間教室都太亮，所以只能帶著別一起「印」而無法做到從無到有、從曬版到印製成品的課程；而時間上大半也沒有人有空花完整的一天來學一整套絹印步驟。

後來我將自己的工作室打造出一個可以上絹印課的空間。但始終沒有太多的時間空下來好好規劃絹印課的課程：認識絹印、工具材料介紹、刷絹版、製圖、曬版、絹印。

每一個步驟都有手工技藝中與自身貼近的細節，你必須仔細、必須有耐心、必須等⋯⋯大概是我熱衷於手工的理由。

*

接著因為時常做些跟同志有關的商品來賣，也剛好有熟識的朋友在同志熱線，邀我去帶手作工作坊及「分享自己的生命經驗。」

起初，我還滿熱衷這樣的「生命分享」。平時寫寫字可以，但真的站上台上去有一種「我到底是誰啊我！我的生命根本不值得參考而且大部分無法忍受孤獨的人，會死掉吧！」的心情。

尤其是要去分享同志的心情，還有太多學術及文化研究的東西，講到末了都讓我感到心虛。特別是「怎麼面對跟家人朋友出櫃」之類的話題，老用「做自己」這三個字帶過，根本是不負責任的。

去了幾個大學心輔室辦的活動帶了幾堂手作後，我心虛得不想再參加任何「生命分享」這種邊手工邊分享的課程了。

最後我決定：我可以去教手作，但不要再叫我分享生命經驗了。

（根本沒有人陪我度過性別認同的階段啊！根本沒有人管我要不要出櫃啊！我也根本不讓任何人管我要跟誰在一起啊！這到底要怎麼分享？）

*

網路世代最奇妙的是，也許你需要人脈，有時你也不一定真的擁有人脈，但別人就是會因為看到了什麼分享的訊息就找上你。

於是我的手作課程還有社工找上門，問我有沒有意願去過警局的少年隊陪下了課的孩子玩手工、暑假時每週去青少年輔導中心跟小朋友們做手工（每週玩不同的東西）。

到少年隊的經驗十分有趣。青少年們在某一個人生階段都有點怒氣，對年長的大人們都有點反抗和挑戰。去陪這些青少年們的人有我和其他幾個志工媽媽。孩子們對什麼最有興趣？我身上的刺青，但志工媽媽們會緊張的害怕我說出什麼離經叛道的內容，像是「只要我喜歡有什麼不可以」這種對話，而孩子彷彿想要知道「為什麼你可以！」

我常常靈魂出竅的看著大人小孩的內心掙扎與彼此對抗。沒事沒事，我才不會講出那種「只要我喜歡有什麼不可以」，我只會說：「你喜歡可以啊！但你要完全對自己所有的行為負責。」（而且我的刺青都超美的呢！是很漂亮的圖喔！不用一定要刺滿全身或是讓自己張牙舞爪的。）

最後，這種由社工牽線的手工陪伴課，在一次需要我提供「手作相關學經歷證明」的要求下，斷然拒絕。（我都把市府發給我的感謝狀丟了，哪來的證明！大概也從小討厭學經歷證明這些東西而感到厭倦！）

*

最後一次上台講「不是手作」的內容，是被邀請長青學院教「拍照」，手機拍照。

「構圖」這事，也教不來，頂多就是教「工具如何使用」，拍照的美感教不來，構圖的角度則是必須多拍多看多變換角度，才有可能找到屬於自己風格的視角。

*

關於當講師這事，教手作是最有趣的，一來不用備課，二來手作有一種「不被規定和拘束」的自由，你越講究規則，越難放開心玩，也越容易限制自己。

而關於成為講師的收入大概是這樣：

教電腦這種時薪800～3200。手作不一定，有時收收車馬費，有時收「人頭」（一個人100元～250元不等，有時收一整堂的錢幾個人無妨，有時心情好、有交情就免費教XDDDDD，一年大概有三五堂課可以教。

——

疫情的這兩年多裡，因為社交距離以及我隱居的關係，已經沒有拋頭露面上課了。期盼解封的一日，再一起手作吧！

圖：20220416手作工具及材料，以及成品。Canon EOSM2

無法下班的接案人生45