編輯嚴選

那些只有在舊金山才會發生的事

有些畫面只有在舊金山才看得到，有些事只有在舊金山才會發生。

這張照片距離推特總部只隔一條街，如果想看路邊帳篷族，在推特附近走一圈包不會失望。像這頂帳篷還配合背景有保護色，如果不是柱子顏色搭錯了，開車過去你可能還看不出來。

晚上走在人行道上，這些住戶可是不開燈的，當心別一腳踩進別人家裡。

在舊金山金融區大馬路上看到帳篷已經不稀奇了，要口味重一點的就去看當街打毒品。想知道毒品是怎麼個打法，在推特附近走一圈也會增長不少見識。舊金山的毒品集散中心就在推特附近的聯邦法庭四周。法院只管判決不管逮捕，所以在那裡搞毒挺安全的。那一帶是著名的田德隆毒品區，舊金山人晚上都不敢去那裡。以後到舊金山旅遊，看到便宜的Airbnb最好先搞清楚在哪。

常常走在市中心鬧區街上，你會看到躺著昏睡不醒的舊金山人，來來往往的行人連看都懶得看一眼。大白天為什麼昏睡不醒？當然是吸毒過量。

很多就這樣死了⋯⋯平均每天兩個。

金融區大馬路轉角口很多設有歐式自動清洗式廁所。但不同的是廁所裡都有貼心提醒：上完廁所不要忘了丟針頭──真的，廁所裡面都放了收集針頭的特殊設備。初到這個城市的人也許奇怪，廁所裡為什麼要收集針頭？是什麼針頭？

一個多月前舊金山發生了一件只有在舊金山才會發生的事：一個少女猝死在街邊。你知道她是怎麼死的嗎？毒品過量。你知道她幾歲嗎？ 16歲 。16歲少女不是懷孕，不是離家出走，不是吸大麻，不是吃安非他命，不是吸嗎啡，不是吸古柯鹼，甚至不是海洛因──海洛因還不夠看。

是比海洛因還要毒30倍的海洛因2.0。

我們常講吸毒、吸毒⋯⋯所以在中文，我們假設毒品都是用吸的，但真正行家都是用注射的。吸太慢了，直接打進血管最快、最過癮，就像打疫苗那樣。當全世界在疫情期間都忙著注射疫苗時，舊金山的街頭卻忙著注射海洛因。對了，那根本不是海洛因，而是海洛因家族裡的A咖，號稱「中國白」的「芬-太-尼」。這三個字如果你還沒聽過，應該把它記起來，最好把英文也記下來，因為以後美國可能就亡於這個字。Fentanyl──這在人類歷史上會是一個非常重要的字。

毒品的A咖是海洛因，跟幾乎讓滿清滅亡的鴉片一樣是來自罌粟花。而A咖家族裡還有A咖中的A咖，那就是人工的合成鴉片「芬太尼」──它物美價廉，而毒性是海洛因的30倍、嗎啡的80倍。你說這怎麼不會成為美國亡國的字眼？

如果一個孩子16歲就已經上瘾到只看得上芬太尼，那她莫非十三、四歲就入行了？這是在舊金山最新鮮的新聞。只是有多少人知道，我不知道。

曾經在紀錄片看到一個懷孕的婦人往血管裡打芬太尼，邊打邊流淚，讓人看了也想流淚。採訪的記者眼睜睜地看著她打，一句話也說不出來。那種畫面看過一次一輩子不會忘。那比 iPhone 13 或矽谷滿街跑的特斯拉還要有代表性。比什麼科技？比什麼 AI ? 比完了也是白光榮。比比光譜另一端有血有肉的極黑暗更有意義。

大家都知道疫情在美國造成慘重死亡。舊金山2021年共有428人死於 COVID，但沒人報導的是，同一年舊金山有650人始於毒，2020 則是 711。幾乎是每天兩個。這裡面絕大部分是死於芬太尼。

越戰美國打了20年，犧牲了 6萬人；二戰美國打了4 年，犧牲了41萬人──平均一年10萬人。大部分是年輕人。這跟美國去年死於毒品的人數剛好一樣，大部分也是年輕人。美國等於是每天都在打二次大戰，以那樣的速度消耗美國生命。

我們都看過《拯救雷恩大兵》諾曼第登陸那天的慘狀。諾曼第登陸是為國捐軀，今天是為毒捐軀。

美國至今已有 75 萬人死於風行還不到十年的芬太尼 (先前誤為「每年」75 萬)。75 萬人的概念是接近整個舊金山的人口，從美國完全移除、消失。

舊金山市長在疫情最嚴峻的時候，同時也發出毒品清零政策。台灣在疫情上努力清零，舊金山則在毒品上清零。可是他們清的是什麼？是清掃。把毒品重災區清掃得乾乾淨淨──每天掃。就跟馬桶一樣，用完立刻就冲。也許很快冲掉，人們就會忘記馬桶裡原來盛的是什麼； 也許觀光客就不知道那裡原來有個馬桶。後疫情時代經濟要復甦當然先推廣旅遊業。掃針頭最快。

所以，在落後國家的廁所你會看到：「如廁後請記得洗手」在舊金山你會看到：「如廁後記得丟棄針頭」。這才合乎好國民定義。

下面是舊金山金融區新式的歐式廁所。注意到了嗎？上面寫的不是廁所，是 Pit Stop 休息站。這不但有創意，也配合了實際功能：因為它的功能不只是廁所。多功能的休息站裡可以做什麼呢？下面都列出來了──廁所、針頭收集、狗糞處理。

這些都正在矽谷發生著。