美國荒郊野外偶爾會看到路邊小小的十字架，那表示有人曾經在那裡往生。當然大部分都是車禍。
我也看過樹林裡的十字架，回去上網查看才知道有人在那裡遭殺害。通常我會停下來看看卡片上的紀念文字，也順便表達我的敬意。我們家路口的那棵大樹下就曾經發生車禍，有人在那裡往生，當天車禍現場我也看到了。那段時間晚上散步，我會走過去看放在地上的蠟燭、照片和寫了同學們懷念文字的卡片，所以我也知道他叫保羅，知道他在哪個大學唸書，知道他的長相，也會順便跟他致意。
西方人對這些沒有忌諱，只有大方的懷念，所以這些路邊的十字架常常一擺就是好幾年。上面照片裡高速公路旁邊的十字架已經擺了三年多，除非被大自然掃除，那些東西人們會永遠讓它留在那裡。
那天開車經過一片原野，看到路邊這個十字架。我猜是一位重機愛好者，因為旁邊擺了一輛玩具重機。看看旁邊朋友留下的字句，知道他生前應該很愛喝啤酒、愛開玩笑，也愛交朋友。竟然跟我有點類似。
再抬頭往上面看，朋友們為他開了個玩笑，掛了一個骷髗頭和南瓜鬼，下面寫了一個斗大的 Spooky (嚇死人了)。
為什麼我們總是選擇哀傷？
西方的葬禮都很溫馨小巧，也許只有幾十個人，沒有人會為社會關係充場面而到處發訃聞。在場的人每一個都有該來的理由。
在這兩個葬禮上我竟然完全沒有聽到哭聲，只有懷念和笑聲。所以我不禁在想，萬一⋯⋯只要萬一就夠了，萬一，往生者的靈魂就飃浮在上面，作為送別的朋友，我們希望他看到最後送别的場面是什麼？
是讓他帶著莫名的悔恨哭著離去，還是帶著笑飃走？
萬一死者跟活人一樣，有著完全一樣的情緒，反正是要走的，分離的時候哭哭啼啼哀天怨地，和輕鬆而懷念，哪一個比較容易接受？
所以東方的葬禮彷彿是在為活人舉辦，整場都是以哀傷作為主軸，讓送行者盡情抒發心中的難過；西方的葬禮彷彿是為死者舉辦，整場都是以溫馨懷念作為主軸，讓他帶著微笑離開。
如果朋友為我們辦一場送別趴，作為那個被送別的人，我們是期望看到哭啼的哀傷還是令人懷念的歡笑？那活人的選擇為什麼不能用在死者身上？
所以那次葬禮有人笑著在台上述說著那位同事的生前趣事，我也在敞開的棺木前悄悄地開了一個只有他才會了解的小玩笑，我似乎看到他在偷笑。最後我還親手參與埋了那位同事⋯⋯二十來個人，就這麼一鏟一鏟地往那個六呎深的墓穴填土。這是我們能為他做的最後一件事。
而他也許一直在某個地方看着這一切。
那天在那一片荒野中，在這個小小的十字架前，看到上面那個 Spooky 的玩笑，我發自內心地笑了。如果他不是位有幽默感的人，好友們不會拿出最後那份誠摯為他畫上這樣一個令人莞爾的句點。也許那位騎重機的往生者，也一直在旁邊偷偷陪著我笑，甚至還帶著一絲沾沾自喜的光榮。如果我是他，我也願意別人看了我的墓碑就想會心一笑。
若真如此不也很好嗎？
面對送别除了哭泣和哀傷，是不是也可以有一些另類的選擇 ?
