女人这一生：鳗鱼们游过草丛

我在看一本关于鳗鱼的书，但我突然意识到，除了上桌成为食物那一刻，我从来没有见过真正的鳗鱼。当作者细数各种黄鳗、银鳗、柳叶鳗、玻璃鳗，我开始走神，在大脑里用一种叫作黄鳝的生物来代替它的形象。

就在这本书里，鳗鱼游来游去，从海洋到溪流，从亚里士多德再到弗洛伊德，但我持续走神，仿佛听见了一种类似蛇的“嘶嘶”声，我已经完全不认识鳗鱼这种生物了。

周末去看《黑客帝国4：矩阵重启》，将崔妮蒂彻底困住的，竟然是非常具体的婚姻生活，麻烦吵闹的孩子，不理解自己的丈夫。最后她逃脱矩阵，又去找分析师“报仇”：“你还敢用假孩子来骗我”。

虽然我可以玩笑似的说出，“好的，真孩子也别生了，太可怕了”，但心里还是涌起一股怪异的感觉。当我想起“生育”、“繁殖”这类的词，心底就产生了一种莫名其妙的意识，仿佛自己不再是人类，而是别的什么动物，比如说鳗鱼。一种黏稠又恶心的感觉始终萦绕着我。

就在这部电影开场之前，过去一起玩的朋友给我发消息，告诉了我一个让我感到错愕的事实：她快要结婚了，并且正在备孕。“不知道我有没有和你说过，我想在三十岁之前要一个孩子。”

我感觉自己的灵魂被抽走了一部分，颤颤巍巍地交到她的手上。那一刻要结婚的是我，在备孕的也是我。说出那个决定以后，我开始在她体内尖叫，反射回来却是完全相反的行为。我安抚她——也是安抚我自己，对她表示理解，也是对我自己表示理解。

就这样，关于婚姻和生育的双重打击同时落在我身上，我开始头皮发麻，手脚不听使唤，但灵魂自从分到她身上后，决定跟着她一路高歌猛进，丝毫不敢有停歇下来的想法，生怕就此粉身碎骨，跌入万劫不复的境地。

当电影里的崔妮蒂终于抛下矩阵里虚幻的孩子，转身就加入与尼奥的爱与冒险时，仿佛我之前莫名其妙，被迫吞下去的那部分也因此吐了出来：还好是假的，还好我们还有另一种生活可以选。

于是我也知道了，也许我对她的那些理解和支持，是因为害怕，是因为她也把灵魂的一部分抽出来交给我，在我体内声嘶力竭地喊道：这个决定一定要是正确的，拜托了。于是我不敢有丝毫动摇，我必须任这个小东西在我体内生长，让我成为她的一部分，让我成为这个念头的养分。

但也仅限于一部电影的时间，最终我还是吐了出来。我听见自己的灵魂也在别人那里尖叫，“不，这绝对行不通！因为我不愿意。”

那之后我反复想起鳗鱼，黏稠的，恶心的，尽管我都没有见过这种生物。

“仿佛生命最重要的事情就是等待，仿佛生命的意义将出现于等待的间歇，或者抽象的未来。除了忍耐，别无其他实现之途。”

“如果鳗鱼不去考虑摆在它们面前的生存目的，即繁殖后代，它们似乎可以想活多久就活多久。仿佛它们能够永远这样等下去。”

“然而，在它们生命的某个时间，通常是15岁到30岁之间，野生鳗鱼会决定进行繁殖。这个决定从何而来，我们恐怕无从知晓。”

这里说的何止是鳗鱼，简直是在讲述女人的一生，就连“等待”这个词也十分准确。

十九岁的弗洛伊德曾孤身前往地中海，企图寻找鳗鱼的性器官。与此同时，他也观察那些吸引他的女人，他发现有一座城市的女人似乎格外能生育，几乎每两个女人中就有一个已经怀孕了。他带有讽刺意味地推测，那些女人也许受到了“海洋动物”的影响，因此“终年结果”。他还推测，她们是不是在某些特定时间共同进行繁殖的。

弗洛伊德将自己捉摸不透的生物都称之为“野兽”，比如女人，比如鳗鱼。就连他青少年时期暗恋过而得不到的女性，也被他取绰号为“鱼龙”。

看到这里，我也要略带讽刺意味地说上一句，这大概也能从侧面证实，女人与鳗鱼之间存在某种相似性。

但最终弗洛伊德并没有搞懂鳗鱼，它们在他面前隐藏了自己的性行为，这像是另一种致命讽刺。尽管如此，也并不影响他在后来成为确定整个二十世纪人的性和性行为观的人。

当一个女人从他的理论中读到自己时，是不是也像崔妮蒂在分析师那里看到自己虚幻的生活被呈现于纸上。震惊，接受，挣扎，逃脱，愤怒，女人们会不会也想到，这个对人类内心机制的研究达到前所未有深度的男人，在鳗鱼身上甚至都没能找到性器官。

而关于生育的秘密，哪怕我将自己代入另一个女人，甚至模拟成最神秘的鳗鱼，也仍然无法触摸其中分毫。但我知道，我将持续感到不安——

“鳗鱼们游过草丛，如同破壳的恐惧一般。”

就像这恐惧是我自己。