老去
閱讀時間約 2 分鐘
人的一生只有一次，而且還不能重來，所以沒有人真正知道一個人是怎麼逐漸變老的，特別是離 "老" 這個字還很遠的年輕人。
因為和媽媽同住，所以透過一點一滴的觀察，我才知道變老是怎麼一回事。
最早的記憶是，家裏的地板一點一點的越來越髒。當然這不是突然發生的，只是印象中家裏的白瓷磚地板應該是沒什麼髒污，但小黑點散在白瓷磚上特別明顯，而且地上這種小髒污變得多了。那時家裏只有媽沒上班，所以基本的環境清潔是媽在負責。剛開始時，我還會唸唸媽：「家裏怎麼不打掃乾淨？」。嘴硬的媽就會辯解說那裏沒有乾淨。這種劇情來回上演幾年後，我才聯想到：是不是媽的視力已經不如從前了？這些小髒污對她而言根本就不存在？
另一個讓我對「變老」這件事有體誤的是：媽煮的菜沒有以前好吃了。
媽的廚藝算是不錯的。家裏的晚餐是媽負責，讓她有點事做，生活比較不無聊。白天大家在忙，各自外食，晚餐聚在一起吃飯是家庭最基本的儀式感。當然家庭開伙不比餐廳，不是每天大魚大肉，也不要求精緻美味。但發現有時媽煮的菜太鹹，有時菜又太淡，這種不穩定的情形發生的機率變高了。我自己也很喜歡下廚，菜也煮得不錯。所以自然會唸一下媽：「菜都煮幾十年了，怎麼沒有試一下菜？」。嘴硬的媽態度一致，總是回嘴說：「那裏有什麼問題？」。一樣的劇情一樣的來回，上演幾年後，我才聯想到應該是媽的味覺變得不靈敏了。所以煮出來的菜品質不太穩定，有時好吃，有時運氣不好不是太鹹就是太淡。
上一輩的人對食物衛生的觀念比較欠缺，剩菜不一定會放冰箱。偶爾會讓我在廚房聞到食物餿掉的氣味，東找西找這氣味的來源，最後才發現是前晚的剩菜沒有放冰箱，天氣熱餿掉了。
年紀大的人有時會有屯積食物的毛病。明明每天去市場，卻把冰箱塞的滿滿的。有時青菜不耐久放，在冰箱中有點發爛，產生不好聞的臭味。偏偏身為調香師的我對氣味最敏感，一點點的怪味就會找出來源。最後才在冰箱蔬果區的底層找到有些發爛的菜葉。一樣的劇情一樣的來回，一樣的唸一下媽：「怎麼把食物放到壞掉？都沒聞到臭味嗎？」，媽一樣回嘴：「那有什麼味道？」。原來媽的嗅覺也退化了，沒辦法分辨太細緻的氣味。
當然人老了不是只有身體的退化而已，好奇探索的心靈和學習新事物的能力也同時退縮。媽每日的足跡就只有居家方圓數百公尺。住家在捷運站附近，上了捷運可以漫遊整個大台北，但是對一個老人來說，複雜的捷運網絡讓人畏縮。家裏買了智慧型電視，可以看Netflix，還可以上Youtube，但是媽還是只看民視和公視加台語台。複雜的電視遙控器需要學習好久，有時會卡住不知怎麼操作。兒子堅持要阿嫲學會自己來，但是我已經不這麼想了。不是每個出生在上世紀的人都能在這個世紀活的很好。要接受這樣的事實，因為自己也快老了…
149會員
76內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
優雅的老去
疫情後的過年，親友間的交流也較為熱絡了。拜訪了幾位已多年未見的友人，因多年未見不免彼此打量起來，追憶昔日對照如今，感嘆歲月在每個人身上留下痕跡卻是那麼不同。雖然人體的老化是必然的，但有人眉宇間的氣場軒昂，並不會隨老化而消失，反而越發飽滿與不凡，且散發出某些高貴的特質。
吉浦鈴子（1922-2011），台灣出生，台北第一高等女學校畢業。師事飯田實雄，於日治時期連續入選四屆獨立美術展（1941-1944）、兩屆府展（1942-1943）。戰後多以吉浦摩耶為筆名，早期活躍於獨立展，後期以個展為中心。現作品藏於杜塾美術館、練馬區立美術館、茅野市美術館等地。
老吳前天發現自己的膝蓋好像腫了起來，因此按照往例，他頓時間又從大爺身份轉換到『我是病人』的VIP。
其實就我看來不過就是一個簡單的拉傷，痛個一兩天應該就沒事了。
可是老吳這種誇張派大師就偏偏不是這樣想。
那一點點拉傷就好像世界末日一樣，又開始像個廢人一樣的24小時躺在床上呼天喊地的。
他一直不解
扎西來到我們家已經十三年，我只知道牠年紀有點大了，牠常在我們吃東西時會圍在身旁打轉，有時也會站立著乞食，看起來甚是可愛，我們為了要讓牠有參與感，不管吃什麼也會餵牠吃一點。
觀察了一段時間，發現牠幾乎不咬就直接吞食，漸漸的我們就會注意給牠的食物，如果是餅乾、洋芋片，因為很薄，怕牠直接吞會割傷喉嚨或消化
童年時，在玩樂聲中盼望著趕快長大；學生時，在懵懵懂懂中憧憬著未來；踏入職場時，在追求成功中迷失了自我；事業有成後，在貪慾中失去了幸福、在忙碌中失去了健康。
中國人的社會文化裡，充斥著一種比較的文化。從小我們的父母、師長們就常常對我們諄諄教誨，誰家的某某人如何如何，班上的某某人又怎樣了得，你們
留在北城打拼再也回不到南方的孩子們，經常都會害怕「回鄉」再也活不下去。我也不知道當年離開台北到底是不是對的決定，但我想那肯定是老天最好的安排，讓我在父親無法醒來的十四天待在高雄，在母親的老後能成為母親隨傳隨到的小叮噹！
波士頓，一座優雅的美國城市。我曾經因工作而短暫居住於此，記憶中它充滿學術氣息，清淡而透亮。
麻州波士頓薩默維爾Somerville窄小流暢的街道、樸素保守的淡彩雙層樓房、一點點老鏽的地鐵站、夜晚霓紅閃爍的電影院，中心廣場旁不很多餐廳商店銀行牙科，少量的連鎖品牌，都一見著迷，如此難以忘懷。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
優雅的老去
疫情後的過年，親友間的交流也較為熱絡了。拜訪了幾位已多年未見的友人，因多年未見不免彼此打量起來，追憶昔日對照如今，感嘆歲月在每個人身上留下痕跡卻是那麼不同。雖然人體的老化是必然的，但有人眉宇間的氣場軒昂，並不會隨老化而消失，反而越發飽滿與不凡，且散發出某些高貴的特質。
吉浦鈴子（1922-2011），台灣出生，台北第一高等女學校畢業。師事飯田實雄，於日治時期連續入選四屆獨立美術展（1941-1944）、兩屆府展（1942-1943）。戰後多以吉浦摩耶為筆名，早期活躍於獨立展，後期以個展為中心。現作品藏於杜塾美術館、練馬區立美術館、茅野市美術館等地。
老吳前天發現自己的膝蓋好像腫了起來，因此按照往例，他頓時間又從大爺身份轉換到『我是病人』的VIP。
其實就我看來不過就是一個簡單的拉傷，痛個一兩天應該就沒事了。
可是老吳這種誇張派大師就偏偏不是這樣想。
那一點點拉傷就好像世界末日一樣，又開始像個廢人一樣的24小時躺在床上呼天喊地的。
他一直不解
扎西來到我們家已經十三年，我只知道牠年紀有點大了，牠常在我們吃東西時會圍在身旁打轉，有時也會站立著乞食，看起來甚是可愛，我們為了要讓牠有參與感，不管吃什麼也會餵牠吃一點。
觀察了一段時間，發現牠幾乎不咬就直接吞食，漸漸的我們就會注意給牠的食物，如果是餅乾、洋芋片，因為很薄，怕牠直接吞會割傷喉嚨或消化
童年時，在玩樂聲中盼望著趕快長大；學生時，在懵懵懂懂中憧憬著未來；踏入職場時，在追求成功中迷失了自我；事業有成後，在貪慾中失去了幸福、在忙碌中失去了健康。
中國人的社會文化裡，充斥著一種比較的文化。從小我們的父母、師長們就常常對我們諄諄教誨，誰家的某某人如何如何，班上的某某人又怎樣了得，你們
留在北城打拼再也回不到南方的孩子們，經常都會害怕「回鄉」再也活不下去。我也不知道當年離開台北到底是不是對的決定，但我想那肯定是老天最好的安排，讓我在父親無法醒來的十四天待在高雄，在母親的老後能成為母親隨傳隨到的小叮噹！
波士頓，一座優雅的美國城市。我曾經因工作而短暫居住於此，記憶中它充滿學術氣息，清淡而透亮。
麻州波士頓薩默維爾Somerville窄小流暢的街道、樸素保守的淡彩雙層樓房、一點點老鏽的地鐵站、夜晚霓紅閃爍的電影院，中心廣場旁不很多餐廳商店銀行牙科，少量的連鎖品牌，都一見著迷，如此難以忘懷。