幾年前逛書店,家人表示想買《走一條與世界不合拍的道路》。我隨手翻翻,深受首篇人物羅桑.倫巴的故事吸引,那就買回家慢慢閱讀。
現今讀者或許沒聽過羅桑.倫巴。但在二十世紀中葉,羅桑.倫巴的著作《第三隻眼》,光在英國兩年就賣了三十萬本,為當時的超級暢銷書。羅桑.倫巴表示《第三隻眼》是自傳,他在拉薩長大,七歲被送到喇嘛寺研習佛理,並在痛苦的顱骨手術之後,打開了額頭上的「第三隻眼」,因而獲得精神力量。《第三隻眼》紀錄了羅桑.倫巴早年一連串的奇妙際遇。
《第三隻眼》以及羅桑.倫巴之後多部關於西藏的作品,激發當時歐美讀者對西藏的好奇。達賴喇嘛的全球聲望,一部份必須歸功於羅桑.倫巴引發的西藏熱潮。可是,羅桑.倫巴本人從未去過西藏。
《第三隻眼》的編輯,對羅桑.倫巴的經歷半信半疑,編輯學過幾句藏語,在一次編輯會議以藏語跟羅桑.倫巴打招呼,他卻不明所以,然而出版社仍出版了《第三隻眼》。英國藏學家海因里西.哈雷爾,確定《第三隻眼》是騙局,聘請私家偵探調查羅桑.倫巴底細。私家偵探的調查報告證實羅桑.倫巴從未去過西藏,而且根本沒有護照。他是德文郡水管工的兒子,自身亦為水管工,後來傷了背部無法工作,誰知德文郡因此誕生了一位作家。
被踢報造假,羅桑.倫巴坦承從未去過西藏,說法變成他因故與一位西藏老喇嘛靈魂交換,以致承襲了喇嘛的智慧。這下大家沒話說了吧?誰能證實靈魂交換的真假?往後羅桑.倫巴持續出版著作。
若把《第三隻眼》當成小說來閱讀,倒是毫無問題,寫作向來容許虛構。惟羅桑.倫巴聲稱作品為真人真事,那麼虛構便有詐騙之嫌,違背寫作者的倫理,的確是錯誤案例。
我沒讀過《第三隻眼》。這本上個世紀曾引領風騷的暢銷書,讓我有點好奇。惟時移事往,如今中譯本不易尋覓,然而亦無意特地搜尋,既然是小說,那就可看可不看了。
比羅桑.倫巴更光怪陸離的人們多著,然而多半不如他平安喜樂。水管工搖身一變成為暢銷書作家,超越自我,成為傳奇的勵志故事。羅桑.倫巴的事蹟複雜多面,虛幻神奇,讓我非常著迷。莫名奇妙有時讓世界更為豐富多彩。
《走一條與世界不合拍的道路》一共介紹四十八位評價不一的各界人士,部份人物甚至生前遭到政治迫害、社會排擠。即使與當時的世界不合拍,他們依然選擇遵循自己內心的鼓聲前進,其勇氣和堅持,相當振奮人心。就算未能獲得社會認可,但選擇自己的路,無論成敗功過,總是獨一無二的存在。可惜我對歐美社會、文化認識淺薄,對部份人物的事蹟感受不深,然而,光是觸動內心的幾位人物,已讓我獲益匪淺。而書末附有各篇人物相關資訊,有興趣的讀者不妨按圖索驥。
相較於其他人物匪夷所思的人生歷程,學者坎伯簡直太過正常。坎伯比較特別的是,主動放棄攻讀博士學位,獨居小木屋讀書,柏拉圖、佛洛伊德、托馬斯.曼、榮格和詹姆斯.喬伊斯等,以及宗教巨著和各國神話,並以莎士比亞的作品當作消遣,每天九小時,就這樣過了四年。坎伯離開小木屋後,長年擔任教職,並宣揚他獨到的創見。
坎伯博覽群籍,發現不同種族的神話、傳說,背後都有相似的模式,他認為這便是榮格提出的「集體潛意識」。坎伯歸納為「英雄之旅」,共有十二步驟,後來寫成《千面英雄》。他與喬治.盧卡斯成為好友,對電影《星際大戰》故事塑造影響很大,《星際大戰》可說完全按照「英雄之旅」的十二步驟推展情節。「英雄之旅」簡單說便是經歷磨難、接受幫助、完成艱鉅任務,英雄成長後回歸日常。不但經典作品如此,近代創作如《印地安納瓊斯》、《駭客任務》,甚至《哈利波特》、《大漠英雄傳》、《神雕俠侶》等等,都能看到相似的軌跡。
坎伯喜歡說:「跟著你的幸福走。」儘管聽來似乎有點假惺惺,但他真心相信,不過每個人對於幸福的定義或許不同。甚至在不同的生命階段,追求的幸福也不盡相同。坎伯早年離群索居閉門讀書,這是幸福。離開小木屋後,他積極與社會互動,也是幸福。幸福並非固著的樣貌,而是當下最適合自己的狀況。
書名:走一條與世界不合拍的道路
作者:大衛.布萊威、喬.基林
譯者:易敬能
出版社:大是文化有限公司
版次:2018年11月初版