前些日子連續高溫，忽然下雨轉涼，氣溫降到我又拿出長袖哺乳衣，小玉又幫肉圓弟穿起長袖包屁衣。今天的手機行事曆寫著「立夏」，無窮無盡的夏天要展開了嗎。
記得從月子中心回家，隔天正好跨年。那日凌晨起來餵奶幾遍之後，到了5點鐘，乳房脹痛得難受，逼迫我下樓去拿消毒鍋裡的擠奶器具。一離開吹暖氣的房間，全身上下連血管都縮起來，一邊走一邊打開樓梯、打開廚房的燈光，後院和天空整面黑漆漆，一顆星星也沒有，偌大的窗戶只映照出一位滿頭亂髮、睡眼惺忪的新手媽媽。
人是習慣的動物。原來一整天加起來只睡4小時是可以活下來的，以前嗜睡如命的日子，彷彿是上輩子的事。寒冷冬夜，每1、2個小時就要離開子宮般溫暖的被窩，安撫、泡奶、餵奶、哄睡小寶寶無限combo⋯⋯出於母愛或責任感，竟然我也能做得到。
隨著季節變換，隨著肉圓弟漸漸睡過夜，某天我一覺醒來，看見落地窗簾透光進來，灑在和式地板上，看時鐘不是1點不是2點不是3點而是5點半了。走下樓拿擠奶器，站在消毒鍋前組裝零件我突然意識到，已經不必沿路開燈，輕柔的淡紫色的晨光佈滿廚房，後院的芭樂田綠意盎然，遠處整條八卦山脈一覽無遺，山巒層次分明。夏天到了，我也熬過照顧新生兒的漫漫長夜。
沿著石筍埤圳，第一次在小鎮夜跑。
第一次，夜晚來晴雨球場跑步。原來打球的人比傍晚更多，散步運動的人也不少。22度C，夜晚的放鬆與涼意，可以稀釋鎮日育兒和做家事的心累；要求自己運動起來，才能有體力跟小寶寶玩在一塊，欣賞他的一切，並應付他各種需求。
有小孩才知道的事情，對我來說，每天都會有。有了肉圓弟的每一天，總是讓我明白，阿聰和小玉為我做的事情那麼多那麼多。
這週肉圓弟即將滿五個月，週日即將迎來我的第一個母親節。當了媽媽，過母親節，我心中的主角還是自己的媽媽。想像當年第一次過母親節的小玉，才27歲。我滔滔續續計算著一晚起來幾次、只睡幾小時、抱孩子肩頸痠痛等等，和小玉比起來簡直無病呻吟。阿聰說肉圓弟命好，我想住在家裡不用做家事不用煮飯不用跟先生吵架的我命更好吧。
