輝耀姬的兩張網
輝耀姬的一生，被兩張網束縛著。
第一張網，名為天意，輝耀姬不甘於待在清冷寂寞的月宮，於是受到上天的懲罰，令她下凡歷劫，再忘卻塵世的一切，一切恩愛癡怨歸於無形。
第二張網，來自人間，在這個由男性主導的社會中，她必須扮演一個端莊嫻靜的女人，染黑牙齒、拔去眉毛，不能任意行走，也不能隨意地露齒笑，在合適的年齡，嫁給一個未曾謀面的男子。
面對這兩張網，她總以反抗的姿態回應。面對迎接她回到月宮的侍女，對她說:「我們一起再回到清澄的月之都去，讓心煩的事都化作雲煙，這裡的汙穢也都遺忘。」她吶喊著:
「這裡根本不汙穢，不論喜悅或是悲傷，這土地上的生物，全都散發出光彩，鳥、蟲、野獸、草、樹、花，還有人情味。」
從這裡可以看出輝耀姬對於人間所謂真善美的追求，無論遭遇什麼磨難，仍不肯忘卻，是以她即使披上了能夠遺忘一切的羽緞，仍在最後回眸望向人間時，留下了不捨的眼淚。
而對於世俗禮教施予她的束縛，她以不肯拔去眉毛、染黑牙齒回應，並且刻意刁難前來求婚的皇子們，義正嚴詞地拒絕意欲非禮的天皇。
導演高畑勳亦用極富東方美的水墨風展現輝耀姬所眷戀的世間，一草一木，一花一樹，柔和明亮的色調，溫軟細膩的筆觸，並在並不追求立體結構的圖像上呈現極度細緻的光影變化，以及人物生動的表情與動作，每一幀畫面都值得反覆欣賞。(這部份真的只能看電影感受)
最親近的人，給自己的束縛卻最深。
《輝耀姬物語》取材自日本民間神話《竹取公主》，一名老翁在砍伐竹子的時候，在竹子的中空處發現了一個小女嬰，於是撿回家中扶養。由於老翁和老太太沒有孩子，所以格外疼愛這個女孩。
輝耀姬就像竹筍一樣快速地長大著，她異於常人的生長速度暗示著她的不凡，不過她的童年卻和身邊的孩子無異，在青梅竹馬捨丸哥哥的帶領下，每日一同嬉戲玩耍，探索山林的美好，懵懂地體會著青澀的情感。
而很快地，劇情迎來了轉折，老翁在砍伐竹子的時候，得到了大筆的金銀財寶、綾羅綢緞，老翁明白輝耀姬並非凡人，不該待在荒野農村之中了此一生，認為這筆財富是上天的旨意，於是來到都市購買房產，想讓輝耀姬過上公主般的生活。
輝耀姬成為了失去山林的孩子，而一開始的她，面對這一切是懵懂無知的。直到老翁為她從宮中請來了教授禮儀及才藝的老師，教導她如何成為一位高貴的公主，她才逐漸感受到了束縛。在慶祝輝耀姬的命名宴上，她不能夠邀請從前的朋友，僅能躲在簾幕後面，遠遠地看著前來慶賀她的人們，窺聽他們的議論紛紛。
輝耀姬對這一切感到異常的反感和不適應，於是有了第一次的出逃。見她在狂奔時，身上的華服一件件褪去，整潔光亮的頭髮也變得凌亂，畫面上，狂草一般的筆觸呈現了輝耀姬此時紛亂的內心，極富張力與美感。輝耀姬在這次出逃後，忽然選擇了服膺世俗，拔去眉毛、染黑牙齒，做一個行止合宜的端莊公主。既然無力反抗，又無法遠離，只好先以順從來應對。
老翁無意讓輝耀姬變得不快樂，他將輝耀姬視若己出，才會想給她一切世俗意義上的幸福，成為一名公主，過著錦衣玉食的生活，嫁給某位有權有勢的王孫公子。但他卻也沒思考過，他所認為的幸福，也許不是輝耀姬想要的。
束縛不見得會以醜惡的形態出現，甚至可能充滿溫情與美好，老翁沒有意識到，他正是第一個折去輝耀姬的自由之翼的人，然而他不是故意的，他只是個活在世俗的平凡男人，理所當然地遵循著男權社會的規則走，且順應社會規則的好處何其多，又何必去質疑，甚至反抗呢?
我是物還是人?是真還是假?
若說老翁對於輝耀姬的束縛還算出自於關懷，而外界其他男人對於輝耀姬的議論與垂涎，就沒有什麼善意可言了。輝耀姬的才貌雙全和傳奇般的出身，吸引了無數男人拜倒在她的石榴裙下。他們並未和輝耀姬見上一面，說過一句話，就能夸夸其談自己對於輝耀姬的愛，這一切都使輝耀姬感到虛偽不堪。他們將輝耀姬比喻成價值連城的珠寶，但那終究也只是「物」罷了，沒有人問過一句輝耀姬身為一個「人」，她內心究竟想要什麼?
所以輝耀姬命五位前來求婚的皇子，找到他們口中的珍寶，而那欠債做成的蓬萊玉枝、一燒即毀的火鼠裘，唯一差點打動輝耀姬，獻上一朵蓮花，說要帶輝耀姬遠走高飛，追求自由的皇子，轉瞬間即被假裝是輝耀姬的老婦人所嚇得退避三舍。這一切的虛情假意，和輝耀姬所追求的真善美形成強烈的衝突，令她悲憤到痛哭，質疑著這世間都是假的，連自己也是假的。
最後，連天皇都對輝耀姬產生了興趣，天皇是世間最高權力的擁有人，他認為他對於輝耀姬的佔有是種恩賜。而當他從背後摟住輝耀姬，令輝耀姬恐懼到寒毛直豎，倏然躍起之後，輝耀姬忽然想起了自己的真實身分，原來她是從月宮落入凡塵的人，在對於人世間的束縛隱忍到了極限之後，萌生了回去的念頭。
人違抗得了天意嗎?
輝耀姬的第一次出逃是對於世俗禮教的反抗，第二次的出逃，則是違抗天意。即使她已經意識到人世間的醜惡虛偽之處，還是存留著眷戀，所以不願回到月宮。她在出逃時，遇到了青梅竹馬捨丸，兩人翱翔於天地山林之間，然而輝耀姬轉瞬就意識到，她這次的出逃是無用功，因為人無論再怎麼逃，也逃不了天意。
比起世俗禮教，天意更是一張巨大無形的網，包覆著每個人的生命。世間的一切會如奇蹟般誕生、成長，但也無可避免地走向衰老、消亡，而輝耀姬最終也只能離開人間，回到月宮上。
以結果來看，輝耀姬的反抗是失敗的，即使她能夠逃離世俗的禁錮，最終還是只能回到清冷的月宮。但以精神層面來看，輝耀姬結尾的眼淚象徵著她始終保留著完整的自我，保留著她的堅持與追求。
「生下來就是為了活著啊!」
面對並非純潔無垢的人間，輝耀姬仍保有著熱愛，在遭遇種種事與願違之際，輝耀姬以最柔軟真摯的心，宛如一個女戰士般，不斷地捍衛著、質問著生命的意義，最後得出了上面的結論。如果輝耀姬生活在現代，大概會說:
Welcome to the real world! It sucks. You're gonna love it!(by 六人行)
《輝耀姬物語》看似是一則童話，實則是對於生命的隱喻，我們所有人終其一生，又何嘗能不被這兩張網所束縛呢?而該如何與這兩張網共處，每個人都有不同的抉擇，如果是你，會想要順應、反抗，抑或有其他解方?
