昇歌情事｜沒有吉他手楊騰佑，就沒有〈關於男人〉
許多時候，我們聽歌時的焦點多半是拿著麥克風的歌手，畢竟「歌」是必須通過人聲表現出來的藝術形式，嗓音、唱腔、共鳴，主唱歌手的情緒通過這些技巧的拿捏，將歌曲恰如其份地演繹到我們耳朵裡。
但人們經常一不小心，就忽略了歌聲背後的編曲，不論是搖滾編制的吉他、貝斯、keyboard與爵士鼓，或是最簡單的民謠歌曲，都需要不同樂器的支撐，才能將一首歌的情感完美呈現。
最初出道的時候，陳昇是以吉他手兼歌手的角色進入人們耳中的，儘管也有口琴穿插演出，主要的樂器仍是一把簡單的木吉他，和他多方位的詞曲創作，組成陳昇的最早幾張專輯，並不時與ChinaBlue樂隊合作。在〈把悲傷留給自己〉與母語團體「新寶島康樂隊」陸續獲得成功之後，陳昇興起了組成自己樂團的念頭，於是在1995的專輯《恨情歌》中，第一代的「恨情歌樂隊」就此登場，他們是：貝斯手趙家駒、鼓手李盛佑、鍵盤手林秋伊，以及兩位吉他手陳傑漢、楊騰佑。
其中的吉他手楊騰佑，同時也擔任陳昇音樂公司「新樂園工作室」的音樂總監，相當程度地主導了陳昇專輯的音樂製作，而他精湛純熟的吉他技巧，是許多知名歌曲如〈恨情歌〉、〈老嬉皮〉、〈流星小夜曲〉...等的主要旋律，也因此在廣大昇迷心中有著崇高地位，並且暱稱為「小楊老師」。
最有名的，或許是大多數人都聽過的〈關於男人〉這首歌吧，這是一首描述男人內心深處複雜糾結心情的歌，說是陳昇身為男人的赤裸自白，相信並不為過：
有時候我會欺瞞我自己 或者迷失在無謂的歡娛遊戲中
有天我老去 在個陌生的地方 還要回味昨日冒險的旅程
其實我也經常討厭我自己 或者我怪罪我生存的時代
努力的找理由 解釋男人的驛動 也常常一個人躲藏起來
這首歌收錄在1996年的《SUMMER 夏》專輯裡，陳昇在深情款款的吉他旋律裡，緩緩唱著自我剖析的字句，聽起來有點浪漫瀟灑，也有點任性無賴，令人心慌。不用說，這熟悉的吉他聲當然是出自楊騰佑之手，融合了民謠與藍調的吉他弦音，恰當地襯托出這首歌的複雜情緒。
漫漫的旅程路途還遙遠 偶而也懷疑自己是否該向前
慾望的門已開 夢的草原沒有盡頭
夢裡憂鬱的花香飄浮在風中
你知道男人是用土做的 掉眼淚就融化一些 所以是殘缺的軀體 沒有絕對完美
你知道男人是大一點的孩子 永遠都管不了自己 張著眼睛來說謊 也心慌的哭泣
面對著不言不語的臉孔 誰也不知道男人是怎麼了
歌詞是以一種深夜的自言自語情調所構成，像是獨白，也有種對著虛擬的對象發出質問，這當然是陳昇擅長的手法，在問答之間，把情緒的張力撐到極致，遺落在慌張無措的茫然之間。只是，比起〈子夜二時，你做什麼〉，這首歌裡的心慌顯然還收斂許多，多的是成熟男人的內斂，和看透世事本質的平靜。
這是一首令人容易掉入情緒的歌，不論是男人或女人，或許都能夠在歌裡找到些共鳴或感動的元素。陳昇不止一次在各種場合裡，提到這首歌的原由，是一場演唱會結束後的北上夜車裡，吉他手楊騰佑在夜車裡抱著吉他，一直彈著這個旋律，彈著哼著，對著團員們說：「這大概是身為男人的心情吧。」就這樣，陳昇將這段旋律，譜上了有感而發的想法，便成了這首兩人合作而成的〈關於男人〉。
沒有玩具的孩子最落寞 可是沒有夢的男人是什麼
慾望的門已開 夢的草原沒有盡頭 風裡有些雨絲沾上了眼眸
告別的汽笛聲輕輕的又響起了 生命的列車滑過了妳心田
Wine, Woman and War 是男人永遠的最愛
我只想靜靜的躺在妳身邊
在一篇關於楊騰佑的撰述裡，可以推想他從一名創作型民歌吉他手，轉變為搖滾樂隊與流行音樂總監的身分，想必有著許多生活的轉變，收入的不穩定與作息不正常，或許影響了楊騰佑的家庭與生活品質，跟著陳昇也許帶來了名聲，卻也必須過著不安定的日子。這首〈關於男人〉，與其說是陳昇個人心境的陳述，其實更貼近了像楊騰佑這類音樂人的飄移與徬徨情緒，那是一種在任性與負責任之間的拉拔，如實地寫進（或者說彈進）了歌裡，也成為如此動人的旋律。
在歌曲的第6秒到第15秒，除了鍵盤跟吉他聲之外，耳尖的聽者應該會注意到還有幾個電話按鍵的聲音，那是旋律與歌聲的弦外之音，少了這幾個按鍵音或許沒有差別，但陳昇刻意地將這電話撥音聲收錄進歌裡，因為那是半夜錄音的空檔，楊騰佑打電話回家的聲響，乍聽之下只是幾個單純的按鈕音，卻也濃縮了他在理想與現實之間的拉扯和妥協，短短幾個按鍵聲，有著無限延伸的濃情，這也不得不佩服陳昇敏銳的觀察。
那句「沒有玩具的孩子最落寞，可是沒有夢的男人是什麼？」儼然就是這種「任性的大男孩」與「追尋夢想的男人」之間，最深刻無解的追問。我想，有著音樂夢想的楊騰佑，恐怕也是在這樣的徬徨無措裡，一點一滴匍匐彈奏著自己的生命吧，也才能寫就這首刻骨銘心的經典歌曲。
做為音樂伙伴與「恨情歌」重要成員的楊騰佑，在2000年後逐漸淡出陳昇團隊，雖然仍以各種形式參與演出或編曲，卻以獨立吉他手與音樂人的身分，找到更寬闊的舞台。然而陳昇與小楊的交誼，並不隨之淡去。不論是演唱會現身時觀眾的歡呼，《一朝醒來是歌星》裡被召喚的吉他手小楊，或是〈無歌之歌〉裡「老楊是吉它的蠱蟲 掰了半輩子噪音誰能懂」的吉他手老楊，都是陳昇歌唱生涯中，非常重要的組成之一，甚至被他當作是音樂初衷的象徵。
（〈無歌之歌〉，陳昇對演唱生涯的回顧性作品。）
1997年底，我第一次參與了陳昇的跨年演唱會，開場之前，舞台兩旁大螢幕播放著樂手、團員、工作室成員的各種訪談，有的說要唱到天涯海角，有的說要賺大錢，而我印象最深刻的，卻是小楊老師所說的一段話：（大意）
「如果一種事業有成，人們會稱呼他為什麼家，例如藝術家、科學家；再不然，專業一點也可以是什麼師，例如老師、醫師。但如果有一項專長可以發揮到極致，被叫做什麼手的也不錯，例如歌手、黑手。我最大的願望，就是被叫做一名吉他手，這樣人家就會記得我是一個彈吉他彈得很厲害的人。」
吉他手楊騰佑，或者叫他小楊老師，就是這麼一位將吉他發揮到淋漓盡致的音樂人，儘管他也寫歌譜曲，也善於統籌編曲，但他寧可人們記得他是一名「吉他手」。而這樣的一把吉他，和灌注深刻情感的吉他手，確實是陳昇音樂生涯中，無法分割且深刻動人的存在。
贊助創作者百元，就抽 $8,888 紅包與好禮！
如果要發表留言，請先登入或註冊會員。
領取見面禮
只要設定追蹤作者，即可享有 48小時
Premium 閱讀權限
Premium 閱讀權限