中新冠

第22天，嗅味覺還沒有回來，左手持續發麻，咳嗽越發嚴重。昨晚天冷，好不容易用體溫暖了被睡著，半夜咳醒，拿起身旁的手機看了一眼時間，凌晨1點半。起身嘗試將咽喉裡淺淺的痰咳出，但舌根處就像長出水蛭，淺痰緊緊扣住咽喉，怎麼咳都沒辦法甩開。返回床上嘗試入睡，一會就夢見一隻斷掉的左手臂，被藏在一個白色的麻布袋子內，有兩個小孩不知道怎麼掀開袋子才發現。那隻左手是我的嗎？我總共意識到那隻手三次，第一次是知道袋子裡有手，第二次是看到袋子裡的手，第三次是知道手被埋到了髒兮兮的土裡。那是個劇情豐富的夢，但驚醒後碎成一地拼湊不起來。我努力地想究竟是誰的手斷了，想到也許是我的，突然覺得恐懼而悲傷，睜著眼睛不敢再入睡，拿起身旁的手機看了一眼時間，清晨5點多。

因為咳嗽太嚴重，幾乎將懸雍垂震脫，於是決定不等禮拜三的復診，就近到住家附近的谷口看診。東京是世界上數一數二的大城市，但是對於不諳日語的外國人來說，還是極不友善，比如我就曾被附近的家醫診所拒絕診斷。即便闡明可以使用翻譯軟體充當橋樑，櫃檯還是鐵板一塊地拒絕看診，因為我日語不行，而醫生沒辦法說英語。就是那時，家醫診所推薦了谷口，說那醫生會說英語。

谷口的門口清楚寫明一堆不許擅自入內的症狀，裡頭包括發燒、感冒、喉嚨痛、咳嗽、疲憊、腹瀉等等總共十幾二十項普通症狀，並要求有這些症狀的人必須先打電話咨詢。我心想面談至少還有翻譯軟體協助，通電話就更說不清楚了，於是決定假裝看不懂門口的告示，逕自入內。這時候我想起近來屢屢閃過腦海，是否就在日本定居下來的念頭。其實只要碰到這些基本生活所需如看診或報稅沒辦法溝通，就會被現實摑掌，只要日語不行，留日這件事真的很不實際。同樣的語言都會有理說不清了，何況雞同鴨講？

谷口先是遊說我到其他診所或醫院就診，在我的堅持之下，又說他們是預約制可能今天沒辦法看到醫生。我拜託了又拜託，於是被要求先回家等待，直到將近下午5點，終於等到可以上門就診的電話。

因為咳嗽，這次被照了肺部X光片。湊巧的是，這兩週日語課的內容恰好跟生病相關，那些詞彙如咳嗽、發燒、X光片等等，正好派上用場。日語的X光片是レントゲン（讀rentogen），當初為了記這個詞，還特地查了外來詞的出處。

「你知道レントゲン源自哪裡嗎？」三天前我得意地問日語老師。

「德國名字嗎？」老師也沾沾自喜地回答，「是不是覺得我們日本人對人特別的尊重，用人的名字來命名X光片？」我心裡想的其實是，日本不是倡導跟大隊嗎？幹嘛獨樹一格。

谷口醫生英語果然很溜，而且看起來經驗老道，不像上個禮拜那個商業中心的日本橋醫生，感覺處理新冠沒什麼經驗，還需要臨時上網找文獻，果然下町就是人群聚集的地方。谷口醫生皺著眉頭說，「新冠不是普通的傷風感冒，所以就是儘量不要染疫。」他對大眾對待新冠的態度彷彿有所不滿，這對已經染疫的我來說，卻是遲到的棒頭大喝。然後他話鋒一轉，「雖然需要很長的治療時間，但是你想想，比起4年前很多人丟掉性命，現在已經算很好了。」新冠都4年了嗎？這個陰魂不散的鬼，真的很可怕。我不曉得他是否在安慰我，如果是的話，我沒有被安慰到。

醫生看了肺部X光片，說肺看起來並沒有纖維化的跡象，但咳嗽等等後遺症，恐怕不會那麼快痊癒。「就像你看到現在天氣晴朗，其實剛剛遭遇了一場颱風，裡頭的樹木建築都遭受到了破壞，你的身體就是這樣。」

「我是得了長新冠嗎？」我望著醫生，感覺很絕望。

「三個禮拜還不算長新冠吧，是中新冠。」醫生說。