健康的孕婦與不快樂的人

隨著新冠疫情散播、每日確診人數上升，身邊也陸續聽到有親友確診的消息。因為工作型態的關係，我跟先生阿杰的日常生活幾乎都相處在一起，完全可以想像只要其中一人感染，另一人也會跟著確診的情況，所以我跟阿杰早已做好兩人「會一起染疫」的準備。

當有年輕孕婦感染重症，且與胎兒雙亡的新聞傳來，一度也有點緊張起來，然而在看了一些醫師的說明，也與產檢醫師諮詢後，我們決定放下過度的擔心，做我們能做的準備，好好地過眼前的生活。如果疫情真的找上我們，就接招吧！

在冷熱交替的某個週末過後，毫無懸念的快篩兩條線：阿杰真的確診了！

結果原以為只是尚無症狀的我，快篩後顯示陰性：我們沒有一起確診！

大家知道先生確診，都是先確認我有沒有被感染。

我一開始是快篩陰性，也沒有症狀，這個狀態使身邊的家人朋友安心，卻也造成我接下來莫大的壓力：覺得再來如果我確診了，大家是不是會「怪罪」阿杰？

這樣的害怕成了我最初幾天隔離的動力，並不是真的擔心自己感染，而是因為擔心受到其他人的「關心」。

其實有很多人關心我，但當大家再問候我「還好嗎？」、「好不好？」的時候，我都會覺得大家是想確認我的健康狀態，而雖然我心裡有許多尚未明狀的不舒服，但我身體確實沒事，我也希望讓大家放心，但是每次這樣的「健康宣告」卻只是加深我的焦慮，越發地覺得自己好像絕對「不可以染疫」！

這樣的心情，其實造成更大的壓力，又一切來得突然，還沒整理好情緒的狀態下，立刻就跟阿杰分開，連道別都沒有，更別提要來個kiss bye，很快就進入忙碌甚至慌亂的隔離生活模式：

隔離的建議生活方式，雖然有效阻隔傳染，實行上卻非常矛盾。

需要盡可能地實現被隔離者的照護需求，卻要完全拒絕對彼此的親密需求。

早上起床，確認阿杰的基本狀態：有沒有哪裡不舒服、需要什麼？以後，便要著手準備營養又不造成喉嚨負擔的餐食。

替親愛的家人準備食物其實是療癒的事情，當我將精心完成的一道道不同色彩、元素的菜餚組合在餐盤上，深知道自己準備的食物將帶給他對抗病毒的體力，並表現對他的愛與支持。

但是當我端著餐盤沿著走廊來到他的房前，迎面而來的是緊閉的門與鬱悶的空氣，

放下餐盤、敲敲門：「吃飯囉！」

「好，我等等出去拿。」因為我還站在門口，他還不能出來。

退回餐桌，我開始吃自己份額的早餐，隨意滑著串流平台，思考除了我們正在、或想要一起追的動漫跟戲劇，可以自己看什麼。一陣子後，才聽見房門打開的聲音：「咳嗯（真，清喉嚨聲）……親愛的，謝謝你喔！」阿杰總是會這麼說，然後關上房門。

我看不見也不知道他是帶著什麼樣的表情說這句話的，但我知道他戴上了口罩，也知道我正讓自己表情毫無變化地繼續將注意力集中在螢幕上。

飯後，阿杰會小心翼翼地打開房門：「我要上廁所喔！」

家裡只有一套浴廁，並且從房間出來必須經過我所在的飯廳，每當他需要用廁所便會大聲宣告通知我，然後快速地通過我身後進入浴廁，我則繼續用餐、雙眼盯著螢幕。

浴廁傳來電動消毒噴霧槍的運作聲響，讓每個接觸表面佈上令人安心的消毒酒精氣味；不久後，阿杰原路快速走回房間，關上房門。

家裡太窄了，回頭的話，面部大概很難持續保持安全距離，所以整個過程我都沒有回頭，更何況我不知道要擺出什麼樣的表情，所以我也不想看到他的表情。

同樣的劇情，一天三餐大概會上演三次。

明明兩人都在家裡，對話卻需要隔著牆壁與門板，聲音十分不清晰，喉嚨痛時乾脆傳Line訊息；想見對方的面需要打FaceTime視訊，像極了遠距離戀愛，只是當咳嗽聲先是隔著牆傳來再透過話筒播送，浪漫的泡泡戳破了，該去煮飯／洗碗／清貓砂了……。

全心投入照護病人的模式，因為隔離在什麼都沒有的客房，阿杰有什麼需求基本上都仰賴我協助拿、送，但真的送到位也是被隔在門板外，想實際看看他的臉、探探他額頭的溫度都無法，一時間，幾乎24小時生活在一起的愛人變得遙不可及甚至「有接觸風險」，同時也需要隔離的我不能接觸其他人，讓我覺得非常鬱卒，

心裡當然明白此為非常時期，也樂意付出照護、陪伴病人的愛與支持，但是當一個人忙完所有家事，坐在安靜的客廳，不禁會想問：那我呢，我需要的愛與支持又在哪裡？

很想攔截廁所路途中的阿杰，就這麼緊緊抱住他、一起染疫，至少隔離在家裡我們還是可以維持互相照顧的日常，然而一想到那些擔心我確診的聲音跟臉孔，

「現在確診了大家都會覺得是阿杰的錯喔！」

「孕婦懷孕風險比較高欸，不要啦！」

回音在耳邊焦慮踱步，收回想敲門的手、別過思念的眼神，我關上房間的門。

可以理解大家認為「能不確診就不確診，尤其孕婦還是先不要」的心情，很大部分是出於對孕婦和胎兒的關心，但不可忽視的是，這並未考量我個人的意願與心情，大家都說不要感染對我跟胎兒比較好，但為什麼我明明沒有感染，那幾天卻過得這麼不好呢？

手忙腳亂的隔離生活，常常完成家事就只累得想躺在床上，加上混亂焦慮的心情，許多的關心被當時的我隔離在外，導致自己的狀態進入惡性循環，隔離第三天晚上把自己關在房間裡大哭，連先生的視訊電話都不想接，覺得難以持續那樣的生活，一心只想「怒確診」。

大哭一場後，隔天就美夢成真與阿杰面對面聊了我心中的焦慮（我們有戴口罩也有維持社交距離），漸漸理出頭緒也有人接住的心理慢慢得到調適，加上第四天後可以外出採買，就算那天下著大雨仍令人彷彿得到重生啊！

整個隔離期間到解除隔離，得到很多物質上的幫助，以及來自各方關心、擔憂的訊息與來電，可說是過得無所匱乏也健康無虞。只是每當被問候「好不好」時，總回答得心虛，知道大家首要關心健康情形，而我確實身體都好，但我過了很不好的幾天也是事實，不想這樣的「不好」被輕易覆蓋過去，又不想輕描淡寫成討拍文，所以花了一些時間整理我的故事、寫成這篇文章，紀錄令人難忘的很難過的三天，也肯定自己面對這段歷程的努力。