我們將其看作是第幾人稱的愛情

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

《開放水域》導讀

在文學寫作裡,敘事觀點一直都是個藝術形式上的難題,從主觀的第一人稱到隨侍在側的第三人稱,全知俯瞰或限定視角,其所影響的,不單只有敘事者視角對事物理解切面的成像,有時亦藏匿了作者意圖使圖者置身於何種角色:是完整的主體,或者被動的客體。

在談此書《開放水域》之前,筆者先想到了Toni Morrison的《最藍的眼睛》。小說主線是身陷膚色及文化權力結構底層的非裔黑人女孩琵可拉,她將自卑轉向,投射,認為只要擁有藍色眼睛就等同於擁有美麗的特徵,被欺凌、另眼看待的命運也會整個扭轉。但細讀整篇小說的敘事若不是從琵可拉的朋友口中執言道出,就是第三人稱鄉里蜚語般流傳。她想成為大寫的、大寫的,但終究是宣告失敗收場。

所謂的故事,從來都不由得「被另眼看待的我」來訴說。

若是追求白人藍眼睛的小女孩琵可拉活在現在這般的後現代情境裡,也許可以想要就戴個角膜變色片,成為她想像的最美的樣子;不想要時就剝除標籤,隨時都能回到自我的樣貌。但迄今黑人是否已從被審視的眼光中脫身而出?手中這本以第二人稱「你」來作為敘事觀點的《開放水域》,也許提供了一個最真實的視角。

異於第一人稱的主觀,或第三人稱的旁觀。當一位寫作者選擇第二人稱「你」來作為敘述,總讓我想到兩種可能。第一種是權宜:作者從敘事者中脫身,看著彷彿像是別人的事情般描繪(尤其初期寫作者最常發生)。二則是將讀者置於敘事者「你」身上,不再是純然旁觀的看客,而是成為作品的被操縱的主角本人、被動式的角色——你被看見卻被視而不見。

是的,明明被看見卻也被視而不見,在《開放水域》裡,「看」這個動作飽含各種指涉,權力位階的、情意傳遞的、主體客體的。作品原本出自非虛構文章的筆記書寫,後來改寫成為小說,描述了兩個住在倫敦東南區的黑人藝術家相愛相戀的故事,作者或許更明白坦露:膚色成為一種被注視的表徵,一個被建構的他者的符號,猶如我們也總用身材、外觀來指認他人,而不是真正「看見」這個人的主體。於是在《開放水域》中,讀者得以假借「你」這個第二人稱的角色更設身處地的了解被觀看的感受,「你」彷彿成為故事裡的「木替身」,目光如刀劍往自己砍來,嘲弄的話語如暗器無情往身上痛擊:「你」感到疼痛、「你」內心不平、「你」有屈難言。世界像是一個開放水域,本該自由無礙,卻總是不時傳出暴力事件,或者警察對黑人的差別執法,生活變成一個隨時讓人滅頂的水域。「你」想尋求一個避風港,比如故鄉,比如愛情,比如最熟悉的黑人理髮店,卻也躲避不了偏見上門找碴。於是「你」寧願躲在自己的暗影裡,聽著那些黑人的音樂、黑人的舞蹈,這遠比自己脆弱地暴露在外來得容易的多。

身為讀者的你也許不是故事的主角,亦非因為膚色而被另眼相看的他者,但也可能會是某個寧願壓抑自我到窒息,也不願浮出水面呼吸的被觀看的人,只因為你擁有了某些特質,在他人審視的眼光之中卻是個壞標籤。「開放水域」四個字作為本作題目,背後所隱喻的,不得不令讀者玩味再三:水域是開放的,是自由的,卻暗藏如此多危險;在開放水域裡想張開嘴呼喊,卻會吃水溺死,但不張開嘴、把祕密憋在心裡也會窒息,進退維谷的生存模式,可是你我曾經歷過的「櫃中歲月」?

除了作者有意設計的敘事觀點,當然不能忽視《開放水域》本質上是一本文字精美的愛情小說。一段觸目即是永恆的熱情,卻礙於種種框架隔閡,以致在愛情的水域裡載浮載沉,有時共泳,有時束縛得連一句表白都無法,有時也會被命運的潮水沖向兩端。小說中最令我深刻記得的,是主角試圖確認與心愛的她之間的關係,拿捏種種距離(身體的、心靈的)的男性心理描述。因為自己的介入,拆散了原是情侶的友人與她,罪惡與熱愛互相拮抗,使主角總是拘束,只能反覆在心理琢磨那些言不及義又閃閃發光的溫柔的情話。讀者或許不難從《開放水域》的中文譯本發現作品非常柔軟又飽含文學性、詩般質地的語句,那些在愛裡瞬間閃現又消逝,難以被言說,卻被作者精準地補捉的脆弱感受。若讀完中譯本,作品原文也不妨一讀:

If the heart always aches in the distance between the last time and the next, then heartbreak comes in the unknown, the limbo, the infinity.
如果心總是在上一次與下一次之間發痛,那心痛就是來自未知,來自靈薄(地獄邊緣),來自無垠。

謹以此書推薦給正在前往愛的讀者:若有個人能讓你盡情地做自己,願意在危險而自由的開放水域中承托住你;或者相反的:你願讓某個人盡情地成為自己、讓某個人能在水中自在地呼吸,那麼便會讀懂《開放水域》裡,那明知語言無用,卻仍要書寫表白的心意。或許關於愛,從來都不是一種開花結果的終點,而是抵達的泅泳過程。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
白肉魚壽司愛好者
54會員
70內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
2024/11/04
讀完之後一句話跑進我腦海:好直好直的散文。 然而,要如此坦承也順便坦承自己在這些很「直」的面向上被弄「彎」、從身體到心的感受,這樣關注自我轉變並向讀者坦白其實是很「散文」的。
Thumbnail
2024/11/04
讀完之後一句話跑進我腦海:好直好直的散文。 然而,要如此坦承也順便坦承自己在這些很「直」的面向上被弄「彎」、從身體到心的感受,這樣關注自我轉變並向讀者坦白其實是很「散文」的。
Thumbnail
2024/10/22
自我很難單獨存在,唯有在與他者的互動中不斷鏡映出自我;甚至自我也不止此時此刻一種樣貌,有時也流動非常,它發生在任何時刻,也會發生在寫作的當下。
Thumbnail
2024/10/22
自我很難單獨存在,唯有在與他者的互動中不斷鏡映出自我;甚至自我也不止此時此刻一種樣貌,有時也流動非常,它發生在任何時刻,也會發生在寫作的當下。
Thumbnail
2024/07/26
2024/07/26
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
在過去,人們鼓勵我寫出自己的亞裔經驗,可是我還是得用白人詩人可能書寫的方式去寫——與其說是模仿一位白人詩人,我其實更像是在模仿一位在概念上模仿亞裔詩人的白人詩人。
Thumbnail
在過去,人們鼓勵我寫出自己的亞裔經驗,可是我還是得用白人詩人可能書寫的方式去寫——與其說是模仿一位白人詩人,我其實更像是在模仿一位在概念上模仿亞裔詩人的白人詩人。
Thumbnail
黑人。南方。都只是細節。真正的問題是如何成為「真正的人」。
Thumbnail
黑人。南方。都只是細節。真正的問題是如何成為「真正的人」。
Thumbnail
最近自己的狀態較有起伏,正好轉轉電視,想看點輕鬆的電影來轉換心情,卻有著意外收穫…
Thumbnail
最近自己的狀態較有起伏,正好轉轉電視,想看點輕鬆的電影來轉換心情,卻有著意外收穫…
Thumbnail
本篇延續上篇,主要探討藍色恐懼的(1)看與被看(2)多重方向性與(3)如何從夢中醒來。
Thumbnail
本篇延續上篇,主要探討藍色恐懼的(1)看與被看(2)多重方向性與(3)如何從夢中醒來。
Thumbnail
《開放水域》導讀  在文學寫作裡,敘事觀點一直都是個藝術形式上的難題,從主觀的第一人稱到隨侍在側的第三人稱,全知俯瞰或限定視角,其所影響的,不單只有敘事者視角對事物理解切面的成像,有時亦藏匿了作者意圖使圖者置身於何種角色:是完整的主體,或者被動的客體。
Thumbnail
《開放水域》導讀  在文學寫作裡,敘事觀點一直都是個藝術形式上的難題,從主觀的第一人稱到隨侍在側的第三人稱,全知俯瞰或限定視角,其所影響的,不單只有敘事者視角對事物理解切面的成像,有時亦藏匿了作者意圖使圖者置身於何種角色:是完整的主體,或者被動的客體。
Thumbnail
我就不再是原來的我了――畫面暗去的那一瞬間,我知道劫難來了。
Thumbnail
我就不再是原來的我了――畫面暗去的那一瞬間,我知道劫難來了。
Thumbnail
《指定閱讀:新來的同學》 前情提要:這一本小說的文字一點也不多,是小麥田引進國外排行榜冠軍的「圖像小說」。顧名思義是一位轉學生的故事,這位家中移民到美國討生活的轉學生,從一位轉學生的視角,不斷尋找自己與他人的異同之處,其中包括種族膚色、男女相處、貧富差距,也悟出自己的生存之道
Thumbnail
《指定閱讀:新來的同學》 前情提要:這一本小說的文字一點也不多,是小麥田引進國外排行榜冠軍的「圖像小說」。顧名思義是一位轉學生的故事,這位家中移民到美國討生活的轉學生,從一位轉學生的視角,不斷尋找自己與他人的異同之處,其中包括種族膚色、男女相處、貧富差距,也悟出自己的生存之道
Thumbnail
用第二人稱所寫,Open Water講述一段季節更迭下的愛情,那種深埋心中逐漸發芽的感情,以及愛情中彼此的信任,忘掉自己沉重的不安,讓對方在開闊海水裡抱著你。同時講述身為年輕黑人的恐懼與脆弱,在不平等的世界裡被壓抑的存在、被無視的內在。
Thumbnail
用第二人稱所寫,Open Water講述一段季節更迭下的愛情,那種深埋心中逐漸發芽的感情,以及愛情中彼此的信任,忘掉自己沉重的不安,讓對方在開闊海水裡抱著你。同時講述身為年輕黑人的恐懼與脆弱,在不平等的世界裡被壓抑的存在、被無視的內在。
Thumbnail
我喜歡看你們之間流動的目光遊戲。看你們看著人的時候,朝向的姿態和行動多麼強烈而主動,寄予彼端,拋擲自己——時而將視線投往場外或邊陲的其他人,時而沉到深處那般望向無邊際的遠方,時而在對方的眼中對上了自己——單憑目光就能肯認、消解、再確認另一個人。這幾乎就是愛情。
Thumbnail
我喜歡看你們之間流動的目光遊戲。看你們看著人的時候,朝向的姿態和行動多麼強烈而主動,寄予彼端,拋擲自己——時而將視線投往場外或邊陲的其他人,時而沉到深處那般望向無邊際的遠方,時而在對方的眼中對上了自己——單憑目光就能肯認、消解、再確認另一個人。這幾乎就是愛情。
Thumbnail
 『當說故事者向觀眾敞開心房,訴說深深鑿開自我的傷痛,作為觀察者的你,還能佇立在相機的鏡頭後,打開錄音機,手握者筆?難道尊重、虔誠及憐憫的界線不應該被跨越,甚至把記錄仍在一旁?但是,倘若你無法使恐懼止
Thumbnail
 『當說故事者向觀眾敞開心房,訴說深深鑿開自我的傷痛,作為觀察者的你,還能佇立在相機的鏡頭後,打開錄音機,手握者筆?難道尊重、虔誠及憐憫的界線不應該被跨越,甚至把記錄仍在一旁?但是,倘若你無法使恐懼止
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News