我們將其看作是第幾人稱的愛情

《開放水域》導讀

在文學寫作裡，敘事觀點一直都是個藝術形式上的難題，從主觀的第一人稱到隨侍在側的第三人稱，全知俯瞰或限定視角，其所影響的，不單只有敘事者視角對事物理解切面的成像，有時亦藏匿了作者意圖使圖者置身於何種角色：是完整的主體，或者被動的客體。

在談此書《開放水域》之前，筆者先想到了Toni Morrison的《最藍的眼睛》。小說主線是身陷膚色及文化權力結構底層的非裔黑人女孩琵可拉，她將自卑轉向，投射，認為只要擁有藍色眼睛就等同於擁有美麗的特徵，被欺凌、另眼看待的命運也會整個扭轉。但細讀整篇小說的敘事若不是從琵可拉的朋友口中執言道出，就是第三人稱鄉里蜚語般流傳。她想成為大寫的Ｉ、大寫的我，但終究是宣告失敗收場。

所謂的故事，從來都不由得「被另眼看待的我」來訴說。

若是追求白人藍眼睛的小女孩琵可拉活在現在這般的後現代情境裡，也許可以想要就戴個角膜變色片，成為她想像的最美的樣子；不想要時就剝除標籤，隨時都能回到自我的樣貌。但迄今黑人是否已從被審視的眼光中脫身而出？手中這本以第二人稱「你」來作為敘事觀點的《開放水域》，也許提供了一個最真實的視角。

異於第一人稱的主觀，或第三人稱的旁觀。當一位寫作者選擇第二人稱「你」來作為敘述，總讓我想到兩種可能。第一種是權宜：作者從敘事者中脫身，看著彷彿像是別人的事情般描繪（尤其初期寫作者最常發生）。二則是將讀者置於敘事者「你」身上，不再是純然旁觀的看客，而是成為作品的被操縱的主角本人、被動式的角色——你被看見卻被視而不見。

是的，明明被看見卻也被視而不見，在《開放水域》裡，「看」這個動作飽含各種指涉，權力位階的、情意傳遞的、主體客體的。作品原本出自非虛構文章的筆記書寫，後來改寫成為小說，描述了兩個住在倫敦東南區的黑人藝術家相愛相戀的故事，作者或許更明白坦露：膚色成為一種被注視的表徵，一個被建構的他者的符號，猶如我們也總用身材、外觀來指認他人，而不是真正「看見」這個人的主體。於是在《開放水域》中，讀者得以假借「你」這個第二人稱的角色更設身處地的了解被觀看的感受，「你」彷彿成為故事裡的「木替身」，目光如刀劍往自己砍來，嘲弄的話語如暗器無情往身上痛擊：「你」感到疼痛、「你」內心不平、「你」有屈難言。世界像是一個開放水域，本該自由無礙，卻總是不時傳出暴力事件，或者警察對黑人的差別執法，生活變成一個隨時讓人滅頂的水域。「你」想尋求一個避風港，比如故鄉，比如愛情，比如最熟悉的黑人理髮店，卻也躲避不了偏見上門找碴。於是「你」寧願躲在自己的暗影裡，聽著那些黑人的音樂、黑人的舞蹈，這遠比自己脆弱地暴露在外來得容易的多。

身為讀者的你也許不是故事的主角，亦非因為膚色而被另眼相看的他者，但也可能會是某個寧願壓抑自我到窒息，也不願浮出水面呼吸的被觀看的人，只因為你擁有了某些特質，在他人審視的眼光之中卻是個壞標籤。「開放水域」四個字作為本作題目，背後所隱喻的，不得不令讀者玩味再三：水域是開放的，是自由的，卻暗藏如此多危險；在開放水域裡想張開嘴呼喊，卻會吃水溺死，但不張開嘴、把祕密憋在心裡也會窒息，進退維谷的生存模式，可是你我曾經歷過的「櫃中歲月」？

除了作者有意設計的敘事觀點，當然不能忽視《開放水域》本質上是一本文字精美的愛情小說。一段觸目即是永恆的熱情，卻礙於種種框架隔閡，以致在愛情的水域裡載浮載沉，有時共泳，有時束縛得連一句表白都無法，有時也會被命運的潮水沖向兩端。小說中最令我深刻記得的，是主角試圖確認與心愛的她之間的關係，拿捏種種距離（身體的、心靈的）的男性心理描述。因為自己的介入，拆散了原是情侶的友人與她，罪惡與熱愛互相拮抗，使主角總是拘束，只能反覆在心理琢磨那些言不及義又閃閃發光的溫柔的情話。讀者或許不難從《開放水域》的中文譯本發現作品非常柔軟又飽含文學性、詩般質地的語句，那些在愛裡瞬間閃現又消逝，難以被言說，卻被作者精準地補捉的脆弱感受。若讀完中譯本，作品原文也不妨一讀：

謹以此書推薦給正在前往愛的讀者：若有個人能讓你盡情地做自己，願意在危險而自由的開放水域中承托住你；或者相反的：你願讓某個人盡情地成為自己、讓某個人能在水中自在地呼吸，那麼便會讀懂《開放水域》裡，那明知語言無用，卻仍要書寫表白的心意。或許關於愛，從來都不是一種開花結果的終點，而是抵達的泅泳過程。