爬一座高山其實是種辛苦的修行。
當背包上肩在登山口準備起登時總是最美好的模樣，接下來只會不斷被汗水和勞累套上醜化的濾鏡，然後「休息一下」與「再多走一步」不停在內心大聲爭吵，放棄與堅持互相拉扯的次數恐怕比攀爬的總步數還多。
在那些尚未看得到目的地的漫長山徑上，既煎熬又掙扎地數著走了多遠、還剩下幾K，直到抵達山頂又重新回到登山口之前，時時刻刻都在磨練自己的心智，無法迴避地直面去感受身體的酸澀苦痛。但既然這麼苦為什麼還要爬呢？
是不是山神在登山口設了某種結界，對那些一邊爬一邊說著「我要封山了！」的山友們施展了消除感官記憶的法術，一旦離開登山口回到平地就立刻忘卻這趟修行的苦，改口說著「欸，下一座要爬哪裡？」
雖然爬山的苦只能自己承受，但有時候這種苦卻可以因為身旁有伴而被稀釋。
在陡峭的山路和漫長的林道間，難得地有腳程相似的夥伴一起前行，於是意外地在這座山裡談起了談戀愛這回事。
關於關係的認定、初戀的定義，關於患得患失、人生圓滿，還有關於懷孕、成為母親和孩子的生養。
有些戀愛談了會讓人成長，「原來有人是這麼想」般讓眼界開闊，讓心變得柔軟而富有彈性。
有些戀愛使人懂得情侶之間的吵架不一定全是壞事，逃避問題和缺乏溝通可能是一種看似令人稱羨的關係之下潛藏的深層危機。
某種理想化的戀愛並不是有所缺乏的自己去尋求完美契合的另一半，不是0.5的自己找到0.5的對方去試圖得到完整的1，而是彼此皆為趨近於1的獨立個體，讓相遇並相伴的兩個人加在一起成為大於1的這種既親密又獨立的加乘關係，即使未來有一天會離散，互相都還能夠擁有接近完整的1的自我。
抵達霸基的時候，濃霧瀰漫整個山頭，一層層鐵欄杆的盡頭隱約露出大霸尖山淺淺的輪廓，強勁的冷風彷彿在耳邊提醒著我們不宜久留。
不走到最後就不會知道山頂是什麼模樣，不談下去就不會知道戀愛會有什麼風景，即使眼前所見是如此模糊又朦朧，並非想像中的那種美好，但堅持走到了、認真談過了也就值得了吧。
相信生命中所有的經歷不管好壞都是讓人走向趨近於1的路上，這條路或許平緩或許陡峭，調整好呼吸的頻率，用適合自己的步伐前進，記得停下來補充水分，慢下來欣賞山巒間的雲霧，然後0.1再0.1地前進，山頭上的風景不一定是完美的整數1，不過在朝向1前行的途中，也許山會為如此認真成為1的你準備一份禮物，例如為你安排一場刻苦銘心的戀愛。
山裡的戀愛相談像是一種把感官鈍化的魔法，大幅弱化了對疲憊身軀和時間流逝的感受力，聽著、走著、思考著、前進著，不知不覺就與登山口的距離越來越近了，不過我從來沒有說過要封山，所以山神的法術可能對我沒有太大的效果（笑）
走在林道上的那一句「要付妳一堂諮商課的費用」讓我突然覺得自己說不定具有當諮商師的潛力，畢竟已深知自己擅於傾聽遠勝於表達，也樂於客觀分析更多於主觀批判，然後被當成垃圾桶抒發情緒的次數也是不少XD
而身為經驗豐富的垃圾桶，我想，談一場戀愛也是種辛苦的修行啊。
