似淡實濃的烏龍茶香
導演：許鞍華
演員：葉德嫻、劉德華
如果是別的導演處理【桃姐】，想必狗血有多少就灑多少；我看的過程，沒掉過一滴眼淚，很多段落會產生自揪心的痛，或是引發我的思考及想像。身為香港新浪潮導演的一員，我一直很喜歡導演許鞍華，在我印象中，她還沒媚俗過，好吧！這不是重點，重點是在【桃姐】裡，她採取一個紀錄片類型的電影架構，拼貼桃姐鍾春桃(葉德嫻 飾)和梁家的少爺Roger(劉德華 飾)之間的人生故事。
因為自覺，許鞍華沒讓【桃姐】變成八點檔通俗劇；因為自制，我可以理解很多人覺得電影淡而無味的觀感。我們已經被台灣的新聞媒體或電視棚內劇，訓練得太麻辣，對於不夠戲劇性的東西，快變無感。觀賞【桃姐】過程，許鞍華採取的電影美學，是我覺得很玩味的點，平淡並不是無聊，「A Simple Life」－【桃姐】的英文片名，在「簡單」與「樸素」之間，電影劇情的點到為止，有著傳統文人在文學藝術繪畫美學裡「留白」的韻味。
十三歲開始在梁家幫傭，半個世紀後，這個家族只剩桃姐與Roger一起生活；中風住院的桃姐為了不帶給別人麻煩，主動要求入住老人院。。。導演許鞍華以該片監製李恩霖真實故事為本，刻劃劉德華與葉德嫻主僕間的情誼，其實寫的是香港從過往至今的世道變遷。
這些年華語電影，在兩岸三地的合拍風潮、大陸電影市場獨霸，台灣跟香港紛紛反思「在地化」這件事，如何拍出屬於自己在地文化，引起共鳴的故事；許鞍華過往的【天水圍的日與夜】、【天水圍的夜與】已經開始在處理香港集體記憶這議題，【桃姐】更是聚焦於此 。
只是桃姐這樣的情節一而再、再而三，反而會讓我思考許鞍華的創作目地。在冷凍室大費周章的檢蒜頭，而被惡作劇；每天買菜、煮食、玩貓的平凡事，桃姐對於她的專業範圍，特別是烹煮這件事的一絲不茍，表現的不是香港人如何面對無情生命磨難，而是平常生活中不會注意到的感悟。
而在這一代香港人－Roger的身上，常在大陸、香港擔任電影財務製片，在專業範圍裡盡心勞力，結束工作就回到香港，依靠桃姐照顧起居；雖然身處電影圈，被誤為技工、計程車司機，他會自我解嘲；劉德華這個角色的力道，在處理中風後的桃姐搬到養老院才漸漸出現；眼前的桃姐是多年如母的人，但Roger答應她讓她搬到養老院時，那種現實與感情障礙，考驗著「情」與「義」之間的差別。
對於過去、對於上一代，我們總是感受其恩澤而不自知，現在是過去的累積，跨越兩代/階級之間，是人情、是義理，這才是【桃姐】最打動我的地方。這種報恩的心情，在幕前幕後，更引發動人的效應。許鞍華，這位出身香港電影新浪潮的導演，雖然得獎無數，卻在這些年落得籌措資金困窘的地步。她和劉德華談起想拍【桃姐】，後者義無反顧投資、甚至主演，無異也是另一種桃姐與Roger的兩代香港影人關係(註：劉德華銀幕處女作【投奔怒海】的導演就是許鞍華)。
【桃姐】有一幕我覺得很耐人尋味的是，就是養老院的主任(秦海璐 飾)，為了讓員工放假自願在春節留守，但是在桃姐問起她家人情況時，她沒做沒任何反應。在這背後可能有很多故事，是可以發想下去的，但許鞍華並不著墨，不過在場面調度下，這樣的空白並沒白廢，反是一個觀影想像的梗；【桃姐】的樸實無華，不只是在角色個性及情節處理，視覺上，場景及服裝一以貫之的都是粗糙低沉的色調，只有在桃姐和Roger的主僕關係時，才有溫暖色調，尤其是片頭片尾相呼應的「等待」映像，那是人情況味的呈現，也是許鞍華對兩代香港人的觀照。
嚴格說來，啟用葉德嫻與劉德華飾演這對主僕，對華人或我自己來說，絕對是高招；延續多年前【法外情】、【法內情】的觀影記憶，劉德華那「茶來伸手，飯來張口」的動作，表現了一種從他出生，身邊就有桃姐的「習慣」。而葉德嫻層次分明的演技，更是讓【桃姐】好看到不行。我不太贊成葉德嫻只是擬老的表演說法，從白頭到中風，手術到彌留，葉德嫻的演技好，好在跟許鞍華的場面調度合而為一，好在餘韻流長的不彰顯；那幕桃姐翻著不捨得丟的舊相片、衣物，邊述說著過往，身旁的劉德華聽著仰身的神情，再續前緣的這對銀幕母子，那化學效應簡直是神奇。
看著桃姐一步步邁向人生終站，正如預告片所說：「記憶從未遺忘，生命亦無遺憾。」沒有激情催淚，桃姐這個暮年老人的故事，對於人生下半場開始的我，醞釀著一股似淡實濃的情感相依的力量。在喧鬧的電影和現實世界裡，【桃姐】就像喝口凍頂烏龍，值得慢慢享受回甘的味兒。
