小說連載 斷簡 九十一

他們不知多久不曾親手處決生禽了。他永遠記得那些小鴨仔好奇聒噪的樣子、記得那初生的明黃色絨毛多麼柔軟、記得牠們每一個成長階段的體態特徵、記得第一次由師傅在一旁指導，他親手操刀、放血時的不自主由衷昇起的敬肅與的顫慄。因為見過生命還支撐著牠們啄食、振翅、肅羽、踱步、喧嘩騷動時的千姿百態、因為徒手領略過牠們垂死掙扎時驚人的力道，每思及把這些動物化為砧板上心肝肚腸肚全數掏空的白淨食材，丁守道就會想起市井間普遍流傳、關於「殺生」的古老禁忌，同時想起那位老教授說的，他們是人道世界裡少數被特許依殺戮供生的職業類型，這本是一個遍著血光、嗜欲的善世界。戰後人口漸稠，民生漸趨工商化，社會分工漸細，如今他帶著添財上中央市場挑選鴨隻，選定後悠悠哉哉地交代一聲「待會兒過來拿」，轉過身就可以把生死交關的殘酷情節全數略過。添財每聽大小師傅講述前事，覺得能略過必學程序中的此一環節實在幸運，而守道卻由衷地為傳承技藝的後生們於文明、進步的時代中必然失落的片斷而感到遺憾，他們撫觸、分割、烹煮，無動於衷幾乎是必然的，對他們來說，那從頭至尾就是一個待處理的物件。

丁守道不自覺地依著當年受教的先後流程隨機施教，判斷適當的時機給予實際操持的機會，逐漸減少親身涉事的機率，方便一次次自主經驗依習入化。除了吝情，他發現這孩子面對未知、主動承攬責任時有一種犟性十分可愛。除了打理自己之外，公共區域的的一應瑣事，添財只要發現惠娟獨自忙碌，總是以十分戲劇化的反應箭步上前，主動援手。每天只要豎耳聽見惠娟從菜場提著大袋小袋將要進門，首先站出去迎門的一定是他，不論輕重，一股腦兒全數接手，表情上倒看不出基於私情為人解勞的任何端倪。惠娟總說：「你別看，我覺得這孩子冷臉熱心，愈處久了，愈覺得跟面子上的不是一回事。」守道總是笑一笑，不置可否。怎麼說的呢，愛之欲其生，惡之欲其死。雖然這女子一向明朗開闊、不計前嫌，但他覺得，這種依一時、一事之情斷論他人簡直是一般婦道人家評人論事的關鍵特徵，壓根兒和久處不久處沒太大關係，你在一事上討好了她，她就依這一事把先前的成見一概推翻，若是之後你在另一事上得罪了她，她全盤推翻由前事建立起來的好感的速度和絕斷，基本上是同樣的。他天天帶著添財同進同出、作息趨同，關於性情，自有細微入裡的觀察與感受。

各級學校一放暑假，整座城市熄燈入眠的時間似乎都被加注的熱力拖晚了幾個小時。南嶼盛夏，水泥房子裡簡直不能耽人，整天悶在小店裡，就算生意不忙，也囤了一身倦意，守道一想起幾具電風扇呼呼扭頭把一室熱氣東西南北繞著人輪轉，就覺全身所有毛孔都堵得難受，無論如何不想早歸。趁著晚風涼快，打烊後他們常常不直接回家，只要這晚拉下鐵門上鎖後，守道禮貌性地徵詢同意：「累不累？想不想走走？」守道實在看不出這孩子到底是衷心樂意還是免為其難地配合，總之這個提議從不曾被回絕過。倆人隨心，有時就沿著馬路溜彎，有時就近在公園附近攤子上吃些涼食、點心；有時就這麼無目的地漫游，一直走到小南門前的郵政總局前才想起折返。雖然無心經營，但那的確是適合交心的時刻，四周的燈光、車聲和人聲彷彿很遠，襯得這兩個人形影相親。可惜添財的話很少，有一句問、有一句答，聲音如同心意，傳進耳裡來都是漠漠的，惟當談起未來，守道可以再一次窺見初會面，這人亮著眼睛宣告「我要做師傅，開一家自己的店」時的勃勃雄心，他總覺得這孩子心中鬱鬱，有時甚至令人懷疑，那張臉壓根忘了如何牽動肌肉製造一個「開心」的表情。