粽，和所述

我記得我在嘉義第一次吃到南部粽的感受。

嘉義總是這樣的，在炎夏也不悶熱，在山腳的小小鄉鎮終日享有不帶水氣的日曬，炎熱而從不蒸溽。每逢夏季，鐵軌載送著一波波的遊子，朝向山腰上的自由空氣而去。再載送著興奮與忐忑而回。

在嘉義的日照彷彿比較長。我總會更早醒來，騎著腳踏車在村莊裡晃晃。那裡是陳厝寮，路邊大樹下總有賣自家鳳梨的攤販，舜泰柑仔店以及大樹下便當。在我還不認識系上同學的時候，我已經認識了這些村民。我往往停下單車，跟村民買顆削好的鳳梨，回宿舍半躺著吃。鳳梨咬舌是我很難避免的痛。我總會在選購鳳梨前做垂死掙扎，最後屈服於牛奶鳳梨的香甜。比起金鑽，果肉顯得更加白皙細軟的牛奶鳳梨生津止渴、奶香清甜。一口接一口地吃完一顆後便唇舌刺痛，仿佛石礫磨過，白水亦變得苦味難當。我曾經感嘆過，鳳梨是我遇見最霸道的水果，往往咬它數口，它便要占領人的味覺好幾日。

我跟村民之間是買賣，銀貨兩訖。但是我們之間總會多聊幾句，往往要聽他們親切地招呼、對自產自銷鳳梨的介紹；以及後來我每年回去看煙火時的熱絡：

「欸，你回來啦？」

「對啊！校慶一年一次，剛好來看老師朋友啊！」

我在嘉義時也想家，在風裡長大的孩子，到哪都希望風時時刻刻吹拂過面孔。年復一年，在霧白的晨光中甦醒，而在寧靜湖中倒映著銀白星光的夜中入睡。最後一年我沒課，鎮日晃盪，認識了洪雅書房跟其他。離校的焦慮一直在我身上燎燒。我那時每天早起，想知道我在嘉義能不能有事做、是不是要一個人留下來。成天在城鎮中遊蕩，日日騎好幾公里的路程去找尋我的方向。我的同學，幾乎都選擇離開嘉義，我問過他們，他們說：「在這裡找不到發展。」這也成為我最後離開嘉義時的心病，我也覺得，在嘉義我可能真的找不到發展。

我一個人晃來晃去，用另一種心情去跟村民聊天，第一次在豐收村五穀王廟那裡遇到了早餐時段的攤販。比起我相對熟稔的陳厝寮，豐收村是另一番風景。陳厝寮的紅土上佈滿著被黑紗網覆蓋的鳳梨，而豐收村處處可見鮮綠的稻田。我不認識他們，豐收村的人們對我是陌生的。我當時隱隱約約注意到，村民對於「大學生」的複雜感受。我也不確定我是否延續異鄉人的身份留在嘉義。於是開始有一份尷尬出現在我跟嘉義之間。

那個早晨，我面對五穀王廟第一次坐下來，在簡單的桌子上點了一份肉粽。老闆打開蒸籠，將肉粽剝葉後盛在碗中遞給我，還說了：「你噯搵這。」手指其中一瓶我看不出來是什麼的醬。身為北部人，承載著過往的吃食記憶，我從來不聽南部人在飲食上的建議。我固執的在眼前的選項中找尋最可能合乎意料的口味。

我自己拿了他有的醬料，每種都擠一點點出來在盤子上，然後將肉粽分為一小塊一小塊，每口一種醬料蘸著吃。肉粽是糊的，花生是軟的。軟糯的米飯黏著筷子跟碗盤，就是不黏我的唇舌。我第一次看到糊糊爛爛的肉粽，我心裡想著，這老闆手藝不行啊！肉粽蒸太久了吧！不過蒸太久會變這樣嗎？我家的不會啊！我還是吃了，畢竟是肉粽，畢竟是早餐裡單點項目最貴的那個。

第一口，沒味道太軟爛，有粽葉的清香，我還沒沾任何醬料。

第二口，太鹹，醬油跟肉粽不合。

第三口，太辣，只加辣椒不配烏醋的醬沒有靈魂。

第四口，好吧，是這個醬的味道，但是不合啊。不合，不符合我的期待，也沒覺得特別美味。

我想了想，最後得出一個結論，吃這邊的肉粽必須得像小籠包一樣。每一口都配著幾根薑絲，蘸上他們很愛的那種的紅紅的醬，這樣既有清爽的口感，也有了美味的甜辣。我吃完那顆肉粽，心裡想著，以後來這邊吃還是點豆漿跟飯糰就可以了——這邊的飯糰也和北部的不一樣。

老闆一邊做生意一邊看著我的舉動，他最後在我付帳時說：「啊你甘嘎都幾種卡合？」

我笑了笑，知道自己舉動怪異，不好意思說什麼：「沒啦，我頭一次吃，想說都試試看。」

「頭一次吃肉粽喔？！」老闆很驚訝。

「不是啦，是頭一次吃你家的，想說試試看。」

「啊捏喔。」老闆像是有話想講，但是忍著不講出口。

我騎上單車，直接離去。想說，還是找找看不會蒸太久的肉粽好了。後來的某一年，南北粽之爭正式開打，即使總在異鄉飄零，我也從不猶豫，年年選粒粒分明的北部粽。