開門見山，這篇文就是要紀念我寫部落格滿兩周年了（灑花）！曾在〈一周年特輯〉中分享過我寫作的5個心法。這次兩周年特輯，我想來聊個特別的主題：閱讀的危險。
什麼？閱讀這麼「正向」的事居然會有危險？答案可能是肯定的。
會寫這主題是受到Podcaster星樺的啟發（節目名稱是〈衣櫥裡的讀者〉）。他在聽眾問答集裡提到閱讀對他來說是件「危險」的事，讓我非常有共鳴。於是乎決定趁這值得紀念的時間點來致敬一波，說說為什麼我也認為閱讀是危險的。
【被過度正向的閱讀？】
星樺說，台灣社會雖然相當鼓勵閱讀，但往往都只強調其「有用」的面向。比如很多人會說：「閱讀可以幫助我們成為更好的人。」
因此，市面上主流的總是那些自我成長、商管、理財類的書籍。簡單說，就是能讓你變「更好」的書。很多人都希望透過閱讀，讓自己更有觀點、更有能力，或直白些：賺更多錢。
但星樺說，如果大家都都只強調閱讀「好」的一面，他覺得這是種「馴化」過的閱讀。在這狀況下，閱讀會變成是種可預期的事。也就是說，你會期待閱讀對你帶來的好處。
但對他來說，閱讀更多時候是充滿野性的，像場冒險般不可預期，充滿著「危險」氣息。聽到這段話時整個雞皮疙瘩直接起來，因為這與我的閱讀經驗實在太符合。
那究竟閱讀是怎麼個危險法呢？讓我們接著看下去。
【閱讀會顛覆自我】
很多人以為讀書能幫自己飽足知識，建立獨特觀點。但星樺卻說，閱讀並不一定都能幫你建立觀點，很多時候它會挑戰，甚至拆毀你的觀點。
而在我的閱讀旅程中，這樣舊有想法被顛、打臉的經驗可說是相當豐富。
比如《世界觀》這本書，就大大改變了我對何謂「真實」的認知，讓我了解眼見未必為憑。書中那句：「為什麼我相信地球繞著太陽轉，我有什麼證據？」可說狠狠敲響心中的警鐘，驚覺過去思考的僵固（別擔心，地球繞太陽轉仍是目前比較「正確」的解釋）。
而塔雷伯的隨機系列則顛覆我對「知識」的認知，讓我意識到人對世界的理解有多不牢靠。《黑天鵝效應》中多次強調「不知道的事更重要」。在這個複雜世界中，隨機性扮演極重要的因素。但人們卻總以為自己「知道」很多，等受黑天鵝重擊才損失慘重。
在《反脆弱》中，他更進一步批評那些有理論、善於預測的東西（比如很多經濟學的理論）大都很脆弱，面對黑天鵝不堪一擊。做為一個習慣數式理論的理工宅，這實在大大撥攪了我的思維。
諸如此類的例子還有太多太多。這樣衝擊認知的閱讀體驗絕對稱不上愉快。因為你得不斷懷疑過去的認知，逼自己反芻重整。
在閱讀中，我常發現本來很有把握，「答案」很清楚的事，竟變得模糊了，不再那麼理所當然。如星樺說的，閱讀可能會讓你發現原本熟悉的世界，竟然變陌生了；原本的篤定的你，居然變得游移不定。
書讀得越多，越感到自己有多麼無知。
【閱讀會讓人悲苦】
上面那種顛覆過程雖不輕鬆，但多少還帶有學習的喜悅。然而很多時候，閱讀是會實實在在地讓你感到痛苦。
《部落格100篇特輯》中提到在318學運後，原本只讀小說的我，趁服替代役的人生小空檔，開始讀更多不同種類的書。我形容這狀況為「開眼」，但這過程其實常常很難受。
還記得有次趁空檔在總務處看《安妮的日記》時猛然被情節打到，眼淚竟不小心滑下。直到主任叫我印東西，我才回神，匆匆揮掉眼淚，應聲說好。
讀這類描述歷史傷痕的書常讓我很難過。像那時讀了《百年追求》和《記憶與遺忘的鬥爭》等台灣史書籍，進而更理解殖民的辛酸、228的血腥、白色恐怖的肅殺。這些本無太多感受的「歷史事件」，經由閱讀鑽進了我的心。常常眼在讀字，心在淌血。
而那時讀到的《Justice》（中譯為《正義》）則讓我開始思考：我們到底需要一個怎樣的社會。自己在偏鄉服役，常看到許多底層的無力。對照書中內容，可說是感觸更深。這也是為什麼後來讀《刻意練習》時，我看到得不是許多人眼中的正向學習心，而是階級複製的更大可能。
閱讀的痛苦，很多時候是來自發現他者的不幸。這些原本不在你視野中的慘事，透過書本打進你的內心。像讀《房思琪初戀樂園》時，看到「螃蟹思琪」的噁心感；讀《您已登入N號房》時，看到Telegram留言的刺痛；讀《我是金智恩》時，看到女性被甩巴掌時的無力，在在都是超不「好」的感受。
星樺說得極為妥貼，閱讀可能會讓原本充滿快樂的人，變得憂慮。完全懂那種感覺。時常在閱讀時覺得很多問題都太難太難，似乎只能問天。
書讀得越多，越覺得自己是多麼無力。
【閱讀有用？】
看到這邊，你應該能理解閱讀「危險」的原因。但難道讀書只會讓人更加自我懷疑，更加痛苦無力嗎？
別擔心，如果只是這樣，我就不會在這邊一直分享閱讀了。
我很喜歡星樺說的，在閱讀中建立觀點，其實可能很危險。他引了一位愛閱讀，更愛用書中知識建立觀點名人所說的話：
有些人沒完沒了的大量閱讀，一本接著一本，一個字接著一個字，但我不會稱他們為『博學』。他們固然擁有許多知識，可是大腦無法組織和登錄所有吸收到的材料，他們缺乏一種藝術，他們不曉得如何從書中沒有價值的東西裡面，篩選出對他們有價值的東西，並且永遠記在腦中。
說這話的人是希特勒。
事實上，就是這樣太有觀點，過度主觀串聯的閱讀，建構了他對猶太人紮實的仇恨基礎，造就歷史上最惡名昭彰的屠殺悲劇。
所以在閱讀中感到無知並不可怕。事實上正是因為這樣的體驗，讓我變成一個有彈性的人。學會用更開放的觀點，看待身邊的人事物。用更虛心的態度，面對不同的意見，找尋溝通可能。
而在閱讀中感到無力，其實也是件很好的事。正是這樣的經歷，讓我變成一個更柔軟的人。學會苦他人之苦，同理弱勢他者的不幸。正因為現在社會存在太多問題，才需要我們努力去改變。
從這角度來說，閱讀當然是很有「用」的。
這也是為什麼即便閱讀充滿危險，我還是在讀完一本書後，又毫不猶豫邁向下一段旅程的原因。
【後記：更好的人】
不知道你有沒有注意到〈姆斯的閱讀空間〉的板標是：10分鐘為你介紹一本好書；透過閱讀成為更好的自己。不過這個「更好」可能與你想的不大一樣。
別誤會，我不是說主流社會對閱讀會的期待就是錯的。我也分享過非常多「有用」的書。像教你怎麼學習的《大腦喜歡這樣學》；告訴你如何投資的《漫步華爾街》；幫助你管理時間的《搞定》。而它們也真的都是很棒、很有用的書。
但我想說的是，「閱讀」不只有這些面向。
對我來說，閱讀不單是精進自己的工具，而更像是探測這個世界的觸角，讓我學會我對自己的認知謙卑，對他者的不幸懂得同情。而這樣的認知，在現今這資訊爆炸卻又極化對立的世界，可說更加的重要。
如果大家都用更開放的心來面對各種觀點，願意站在他人角度思考、同理，或許，就能一起創造所謂更好的社會吧。這是我對推廣閱讀的終極想像。或許有點太理想化，但正是這樣的想像，支持我這兩年不間斷地分享。
說了不少次，我希望〈姆斯的閱讀空間〉能成為一個大家都能自由進入、遊蕩沉思的場域。藉由這些閱讀分享，讓大家能看到更多面向的知識，並以此為支點，開啟更多元的溝通交流。這是我分享閱讀的初衷。
最後，作為周年紀念文，不免俗地要來個感謝時間。這兩年真的受到很多人的鼓勵。一直都不是太有自信的人，也常會懷疑自己的分享是否有價值。如果不是大家的支持，我絕對無法走到今天。覺得非常非常幸運，由衷感恩！
願我們都能透過閱讀，成為更好的人。
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓
姆斯的閱讀空間 FB姆斯的閱讀空間 IG
