舊箱整理：每個人獨一無二的時光旅行

旅行動機

上個月的聚餐，母親要求我把留在家裡的箱子都搬走，粗略算一算，大概有10箱吧，這些箱子，從高中畢業起就一箱一箱的產生；我記得最早放的應該是高中數學、高中物理這些補習班的講義，最晚放的應該是就讀研究所期間的書和印出來讀的論文，大多都是紙張書本，再搭配一點雜物吧。我都工作多年了，家人年紀大了也需要更多的空間，確實是沒有什麼理由留在老家了。

當時為什麼要裝箱呢？又放了些什麼呢？我快速地回想著；最初剛考上大學時，就曾想丟掉高中的書，記得是我的父親覺得這些書本以後可能對我有用，要我留下它們；當時透過網路查找資料這樣的行為沒有那麼流行，要買書，就是要到實體書店，全國的作文考試都曾有「逛書店的樂趣」這樣的題目，記錄了書店一時的盛行；那麼保留書以備不時之需，也是再自然不過的想法，這種存放書的習慣就建立起來了。有了箱子，雜物有時也就會偷偷混入箱子裡。現在裡面應該是有書又有雜物的混雜景象。

那高中以前的書呢，我已經完全沒有記憶，不記得當初是怎麼處理了。這讓現在的我突然有點害怕起來，我以後還會忘記什麼呢？

啟程過去

選了一個週日的下午回到老家，看著眼前的一堆箱子，有點陌生，你說存放超過十年的箱子，裡面的東西對你有用，我是不相信啦，只是情感上，還是應該要一箱一箱地確認內容物，再一個一個地送走它們，這是我應盡的責任。這會是個相當費時的工作，所以我還是打算先搬運箱子走，運到住處後再慢慢地整理。

箱子的搬運採分批進行，現在也還沒完全搬完，我是搬完幾箱，整理完後才會再回去拿幾箱的那種人；而在這一次的搬運裡，父親怕我抬重物腰傷復發，拿幾個較新的箱子幫忙分裝，母親也心疼我搬那麼多的東西，就準備個推車，在一樓的大門前要我把不要的書當場給她，她直接把書運送給做紙張回收的婆婆。

一批剛運抵到的舊箱

我快速地打開了幾箱查看，優先給了她高中補習班的講義，還有部分大學時的原文書，也因此很多書是匆匆道別，本想找以前在物理講義上抄下來的筆記像是「12月14日是量子力學誕生日」、「畢氏定理=畢達哥拉斯定理」等等不重要卻又莫名記很久的話，但當時實在太累了，才搬運到汽車上就滿頭大汗，深怕之後沒力搬到住處或是引發腰傷，心一橫還是就直接把書丟到推車上。

在這搬運舊箱的整個過程裡，母親一直誇說：「你好厲害喔，讀了這麼多的書！」我想到的是，讀了這麼多的書，但現在用到的真的很少，許多書裡在講什麼我也記不得了。這麼多的資源投入在我身上，真的是很浪費啊！

這次搬完後休息了一週，到了開始整理的時候了，在動手之前，我早就一再提醒自己，記得要先戴上手套和口罩，打開空氣清靜機；之前一次開舊箱，我因為沒有這樣做，結果箱子裡外的灰塵不只搞到我的手很髒，皮膚也會癢，那些灰塵可能也吸進去體內，讓我整個人不太舒服。

整理方式上，我的方針是如果覺得箱子裡的東西還有用，就把它用溼紙巾擦乾淨點或清水沖洗，找個地方安置它；如果覺得這東西沒有用了，就進行垃圾分類後丟棄它。這過程裡經常會出現有些懷念，但心裡知道以後不會再用上的東西，那麼就簡單清潔後給它拍張照，再送它離開吧！好像有人說過：「這個世界上的任何一次擁抱，都將以鬆手告終。」沒辦法嘛，總是會有分離的時候。也許在回收再利用的循環裡，我們會以另個形式再見面。

準備齊全了，那現在就讓我一個箱子，一個箱子的打開處理吧！

心象風景

箱子裡的每樣東西，都必然與我們人生的時光有所重疊，回想當時它所做出的貢獻、發生在它身上的事，都是一種感傷的情懷。我想分享這旅程的部分景色，也讓這些記憶保留在文字裡，這是屬於我獨一無二的旅行，漫遊在過去曾經走過的道路。

• 錄音筆

最初吸引我目光的景色是一隻錄音筆，連盒子都還在，但整個髒到嚇人，記得當初購買的時間是在大學，因為要到補習班準備考研究所，為了避免在補習時跟不上，或漏掉什麼，想說在上課的時候錄音，回宿舍後可以再重聽一次複習；再往前回憶點，也許會有這個行為是起源自國小到英文補習班時，母親給了我錄音機帶去補習班，為了回來時可以重播來學習發音，我現在還記當時和母親一起練習一句話「Move please, I can't see!」是上課時老師擋到黑板筆記，要請老師借過時，老師教的說法。

錄音筆

不過不管是國小時的錄音機還是大學時的錄音筆，印象裡我回家都只重聽片段沒幾次，很快地，就被自己的惰性給打倒，先告訴自己說「我補習回來已經很累了，之後再聽好了。」再來告訴自己「沒有時間啦，怎麼可能再花一樣的時間再聽一次！」最後告訴自己「我相信我自己可以的，不用重聽！」不知何時起，它們就被收藏起來，到現在我才憶起了它們的存在。

• 象棋書

再來讓我有感觸的是一本象棋的書，書名是《夾馬炮對屏風馬專集》；看著看著，想到了國小的自己；對於象棋，我一直有一個很深的情感，在我的記憶裡，大約是從國小中低年級起，我就每天都會和外公下象棋；外公住在我家樓下，每天都會順手幫我們家從信箱拿報紙過來，再順便和我下幾盤棋，當時他送了我一本象棋書，我有空時也會看裡面的棋譜；外公總是執紅子先下，因為他說他是客人，就是這樣；他從讓車馬炮各一子開始教我，越讓越少，直到最後都不讓子；而這書名上提的「夾馬炮」，是我外公常會使用的一種開局方法，棋下久了有時運氣好我能夠取勝，唯一從來沒勝過開局是「飛象局」，不過我再也沒機會取勝了。

想到我外公，總會勾起我難過自責的記憶，想到他曾經買了一個玩具給我，我清楚記得這玩具是一個可以在地上爬行前進的阿兵哥，當時的他，應該期待的是我很開心的樣子；不記得我當時幾歲，只記得幼稚的我看到後很失望地在吵鬧，逼迫他立刻回到商店裡去換一輛遙控汽車給我，他也真的回去換遙控汽車給我。我真的很後悔，發現的太晚，想說的話也來不及說了…

夾馬炮對屏風馬專集 與 希臘羅馬神話故事

回到這一本書，加深我對「夾馬炮」這種開局法的是國中的社團老師，社團名稱叫超級象棋社，記得是為了區別以下暗棋為主的社團；現在想想這名稱有點中二，當時國中的我居然還覺得很帥；老師說這個「夾馬炮」的走法以前曾經很流行過，但被破解後，就比較少人在用了；不過我反而喜歡上這種開局法，有本事就來破解我的局啊！

高中的我仍持續在下棋，但逐漸開始對下棋這件事感到迷茫了，感覺到下棋總是要分勝敗，沒有人喜歡敗的話，那麼這個活動只是在損害友情，在結仇家，不是嗎？抱持著這想法後漸漸地就沒什麼在下棋了。而這本《夾馬炮對屏風馬專集》書則是大學時，偶然在某個實體書店裡看到，稍微翻閱一下，抱著懷念象棋的情懷就帶回家了。

• 神話故事書

《希臘羅馬神話故事》是我少數有從頭看的尾的書吧，也是大學時購買的，記得購買的動機是想到動漫《聖鬥士星矢》常提到希臘神話，看著這麼薄一本書，我想著「看完的話應該就掌握了所有希臘和羅馬的神話故事了吧！」就購買了，記憶裡讀的時候感到有點悶，和想像的不同，或許當時我內心期待的是看到像《聖鬥士星矢》的故事前傳之類的吧？現在仔細想想，會有這樣的想法實在是錯的離譜，也太不把動漫的創作努力當回事了。

• 教科書

教科書我多半是直接就送走，工作上都用不到，不然也不會封存那麼久，真的需要時就再上網查找，豈不是更有效率；有點像是以前人手一本英文字典，學校還會舉辦查字典比賽，可是現在沒再看過有人在用英文字典。在送走與留下間思考最久的，就是這一本《演算法導論》書，它是在我大學修演算法這一門課課程時，擔心看不懂原文書，所以額外買的中文翻譯本；這門學問介紹了各種程式問題，與前人提出的解決方法，學習過程中總是讓我讚嘆前人的智慧；就因為在這一門學問，使我決定往計算機科學領域發展。

演算法導論的中譯本

不過由於我也有原文本，諸多考量後還是決定只保留原文本，原文本的留存已不是作為工具書用途，光是在書架上，就像是一個精神的支柱，記下了當時的感動，記下了一個起點，為現在的我加油打氣。

• 陶笛

要說我記憶最模糊的，就是發現了兩隻陶笛，從它們旁邊的高中畢業紀念冊，加上看著它們，隱約有一點點與家人相處時的感觸，似若帶有快樂的情感，而我大學時就離開家到外地生活了，所以合理推測很可能是高中的時候擁有的；那為什麼同時會有兩隻陶笛呢？我不知道，好像一個是家人買的，一個是別人送我的。

兩隻陶笛

我唯一能確定的就是我當時沒有學會怎麼吹陶笛，只是三分鐘熱度吧。再想下去或許也很不真實了，有聽說過人的記憶並不可靠，是有可能對從未發生的事產生記憶，只能說是我回來晚了，失去的就失去了。

暫別過往

這趟時光旅程裡充滿了各種情感，有懷念，有難過，有欣慰，有害怕；我知道也不能一直停留在過去裡，整理過一陣子，也差不多該告別這段旅程；是時候讓自己有足夠的休息，要準備好才能夠再去迎接下一批箱子帶來的時光旅程。到時，我還能再找回多少的回憶呢？