本文獲2019 國⽴臺北教育⼤學⽂學獎 散⽂組 優選
有些話，礙於面子，始終說不出口，那就寫在青春最末端，當作最後一次感嘆，到此為止吧！雖然那個男孩這輩子大概都不會知道。我只想跟他說：「在未來的好多年，也不要再借人傘了，不管是誰都一樣。」
高三那年初秋，我站在警衛室，等著雨停。那天，是很不一樣的雨天。那時我很欣賞的男孩借傘給我，當他穿著熟悉的superman T恤走向我的時候，恍然間，突然有我們上輩子就見過的感覺。芸芸眾生中，我只能看見他，世界的步調都慢了下來，只聽得見彼此的聲音。記得那天我正式結束補修班的課程，下了一場說大不大的雨。他輕輕地走到我旁邊，問我怎麼還不回家。我跟他說我沒帶傘，暗自揣想他借我傘的情形，只見他還真的主動把傘借給我。真誠而純粹的眼神，瞬間覺得有什麼東西被改變了。我輕輕湊上去在他耳邊說：「下次換我借你傘！」匆匆告別後，我隔著對街馬路，清楚地看見車廂中，站在行李座的位置前的他。我們對視，從他眼間讀到一絲溫柔。即使只有一秒。為此，那場雨的空氣中有股爆米花的甜味。只有我聞到，到現在還記得的味道。
我常常想，如果那天沒有下雨，我的故事裡，是不是就會少一個關於他的角色呢？我跟很多人說過借傘的神奇傳說，雖然連自己說的時候都半信半疑，卻還是小心翼翼這樣問熟識的人：「你知道借傘不還會怎樣嗎？」這是一個小心地試探，看看你是那個忘記還傘，還是記得還傘的人。但後來我發現，還了傘的人還是散了，這個傳說，畢竟只是傳說罷了。
他是第一個成功驗證這個傳說的人，也是打破這個傳說的人。我一直記得那個說法，借傘不還，人會散。隔天我一早便還他傘，碰巧他那幾個朋友過沒多久跑來玩他桌上的東西，只見他小心翼翼的將我已經收好的傘從其他朋友打鬧間的手拿回來。那是我跟他之間不過如此的，最多的祕密。
碰巧有天，我跟他都穿了同樣顏色的帽T。雖然班上同學都說是屎色，但我跟他都很喜歡那個顏色。他也在別人起鬨下，走到我旁邊，把手臂湊近跟我說:「昨天不是說好要一起穿一樣的嗎？」我愣了一下，隨即說：「我跟朋友約好一起穿的！誰要跟你穿一樣的？」我為這句話在後來的漫漫長夜哀怨了一千零一夜。
不確定是我想多還是他想多了，又或是想試探，連續三天，他都穿一樣的帽T。還打趣的問我：「為什麼不穿我們的情侶裝？」我一時尷尬，說了太多違心之論，也在那時，無意中對他發了所謂的好人卡。那次之後，我們很有默契地避開彼此的視線，漸行漸遠。
高中的時候，我對自己沒自信，覺得厚重鏡框下的自己好沒朝氣。他說過喜歡我戴眼鏡的樣子勝過我戴隱形眼鏡，但我告訴自己那句話不含男女之間的喜歡，純粹只是他分享他的喜好，如此而已。大學之後，我戴起隱形眼鏡，擺脫厚重鏡片的束縛，像一種自我解脫。伴隨這種解脫，也離他越來越遠。
我的大一像他的高二，高二的時候。他開始戴隱形眼鏡，但偶爾，我還是會期待他戴眼鏡的時候，那種憨厚樸實的形象。不知道那時候他會不會也是因為覺得我戴隱形眼鏡也有那種感覺，才會喜歡我戴眼鏡的樣子呢?
大一的時候，去他學校幫朋友弄壁報，我看見他直直走向我，我沒有在像以前一樣躲開。那是我第一次畫淡妝出現在他面前，他露出陌生不過的表情看我。那天沒有任何的期待，只希望我們能好好道別，他就要轉學了，轉去好遠的地方。只見他依然用第一次在高中跟我說的那句：同學！再見！映入我瞳孔的他仍是真摯而單純，我才發現，他始終對我是那樣的感覺。而我僵住，緩緩應了一聲，就沒有了。什麼也沒再說。但至少那時，好險，他沒有躲我，我也沒有躲他，我們還是跟高中一樣，是朋友。這樣，也就夠了。
後來明白，其實他喜不喜歡我，並不會影響到我喜歡他。現在，我們的生活都上了軌道，我也不會再為了苟延殘喘的愛戀而喘不過氣。慢慢釋懷，果然是青春的修練。
高中時代有朋友組Band做了一首歌，那首歌，常常被我用來紀念跟他的微妙回憶，又或是說，這首歌是寫給每個人的，適用於每個值得被眷戀的記憶。在那個紫杉黑裙的記憶裡，安存在心裡的柔軟處。那是兩年前的夏末初秋，連結到現有記憶裡，我常常會聯想起的一段歌詞：
「可能還有一點點懷念 懷念著那個夏天
我們並著肩望著天 微風吹拂著我的臉
曾經說過一起探索 未知的世界
你的特別 依舊是最美的畫面」
這個樂團的主唱後來換人了，這首歌大概也沒有機會再聽到他們一起唱了。原本我寄託的故事，也因為時間的沖刷，讓情感日漸消退。曾經高中最令人欣羨的班對，最近也因為某些原因分手了。如果這麼多事都不可控，想要好好珍惜，竟又是這麼困難的一件事。我有好多不明白，於是只能讓自己日日夜夜麻痺在這首歌裡，無法自拔。覺得自己什麼都有，但確缺本該掌握的愛情。人家睡不著都吃安眠藥，我是聽歌助眠，還是一曲無限循環播放直到睡著，要說有多頑固，就有多頑固。
「我要的幸福很簡單，但他們都不知道。」我曾經寫下這樣的一句話，在我認識在他之後的男孩後。他曾是為數不多，在夜晚時，我常會想起來的人。
而他們都給不了我想要的幸福，卻都被我用力的記下來，收在心底，留在名為青春的檔案夾。聽來芭樂卻又這麼真實的發生在我身上。這麼多不吐不快的事情，發生在青春尾聲，我選擇在冬初的一場大雨將它了結。我淋了近三十分鐘的雨，痛痛快快的雨滴淋在我身上，打在冰冷仍透著血色的臉頰上，沒有淚水，我反而微笑將一切渾水視為最後一場正式的道別。「致我那漫長而深情的青春吶！」跟蔡智恆在《鯨魚女孩．池塘男孩》一書裡，男主角常呼喊的：「把我的青春還回來！」有著異曲同工之妙，但它不會回來，我也不能停下來。到目前為止，留下一些遺憾，只能來回數次把包包裡的傘收好，用無意義的動作來打包青春。青春，原來是這樣子的。在最後的斜風細雨中，我慢慢跑起來，跑向下一個不用讓我操心不管有沒有雨天都不會離我而去的人身旁。
