祭．繫．繼

農曆七月是中元，在忙碌的祭祀裡，思念能享有私密與正當性的節日。

「祭」是一種繫，若時間是線繩，相遇則是線上的繩結。你我在這條線上交錯著：有的相織成命，有的褪成了菸，當然也有的成了死結，就停在那裡了。轉眼，過身的愛愈來愈多，逝者就這樣消失在這個世界上，時間一久，變得只能寄情於物，再以物去推敲過往的真實性，直到忌日，我們有一個公定的時節得以緬懷，順便記起，自己冥冥之中從他們手裡接過傳承。那是我，與我現在的活。

「繫」是種綿長的掛念，雖說太過悠遠的愛恨都不好，但起碼能把有最後一點連結，這已是種偉大的寬慰。依稀記得你的聲響與氣味，然後慢慢地在時間裡流逝這些細節。於祭祀中，我以香為媒介，低聲呢喃著最近的瑣事，盼你能聽見。現在，我能再為你做的也就這些，燃著一踏又一踏的金紙，年復一年，我能做的也就剩這些，像分享日光的野人，盼這份禮能跨過邊界，讓你能收取。

「繼」則是一種承襲，承襲的內容好壞皆有，散亂而抽象，我們拿著破碎而片段的內容在這個世界裡比對，嘗試錯誤的學習歷程裡，精神隨著時間的沉澱，好像漸漸有些許反思。或許在某個時刻、在某個任意他者的印象中，我依據想像，被肆意地揉捏混合成非我的模樣。異物感很重，有時多太多的添加物，刻板印象、社會期許、或是偏執與妄想；有時則是分裂的內裡正上演相互詆毀的戲碼。可想而知囫圇吞棗的下場，就是消化不良，嚴重點會再犯上胃病與潰瘍。那是挺辛苦的。

「至少，我可以好好想你。」我暗自想著。

農曆七月，常緊靠著父親節，是祭之日；是繩上相繫的你我鬆綁的那天；是又過了一年後，我們再陰陽兩界聚首，重啟閒話家常的日子。在能夠肆意暢談卻又同時保持私密的日子裡，我將金紙撒進銀爐，我知道，你不在這裡了。