一塊看起來只有咬了兩三口的奶酥麵包，
和一只上頭沾滿了拿鐵棕灰塵的黑色口罩，
被遺忘在鞋櫃上方……。
你曾某次在廚房用晚餐的時候提到，
小時候的你因為家境貧窮，
放學回家就得趕緊回家負責料理晚餐，
或是利用放假的空閒到市場買菜。
國中畢業後因為家裡沒有錢再支應你繼續升學，
只好在畢業後就跟在水泥工師傅身邊當學徒，
生活的困苦和歲月的磨練，
已經將你培訓成一位專業的水泥工師傅。
即使現在已經不用再擔心家庭經濟，
但曾經經歷的困苦生活，
讓你明白賺錢不易，
一直到現在你依然省吃儉用。
有時工作太晚回到家，
就簡單吃個泡麵加顆蛋，
或者一碗肉燥飯配上魚丸湯就能打發，
穿的衣服永遠是衣領已經鬆垮的條紋POLO衫，
配上洗到幾乎褪色的牛仔褲，
就連遇到喜歡的電影即將上映想邀你來看，
也都是聽到我告訴你信用卡有折扣才答應。
不僅如此，
任何時候我或是母親買回來的東西，
你總愛問多少錢；
總愛嫌買太多，
再對著我們嘮叨:
「這次又亂買甚麼，省一點啦。」
「這樣要多少錢」、
「太貴了」、
「簡單吃個泡麵就好」、
「便宜的就好」
這些都是你看到我們提著塑膠袋或紙袋回家，
總要用上的幾句口頭禪。
每次聽到你這樣的話，
我總會在心裡抱怨，
或是頭也不回自顧往樓上走去。
我不明白的是，
工作已經這麼辛苦，
為什麼不吃好一點來犒賞自己；
為什麼不買幾件體面的衣服來穿；
為什麼買東西總愛問多少錢；
為什麼明明想看電影卻寧願在家看電視；
為什麼家裡的經濟已經改善許多，
仍然要「早出晚歸」，
晚餐再簡單煮個泡麵果腹?
好多心裡的為什麼都化為呈堂證供，
對你「省」出來的行為一一指控。
直到有次放假回到家打開冰箱後，
我才了解你的省吃儉用是「別有用心」。
冰箱裡頭全是我喜歡吃的食材。
一顆顆肥美飽滿的番茄、
一顆顆光滑圓潤的雞蛋、
一把新鮮翠綠的菠菜、
兩顆晶瑩剔透的苦瓜、
正泡在一鍋水裡吐沙的蛤蠣、
早已滷好的一鍋油亮亮的肉燥醬汁，
還有上頭有著一條條雪白油花的鮭魚排。
阿母告訴我:
「你爸知道你這次放很多天，
特別要我到市場買你愛吃的菜回來。」
那天母親在下陽還沒下山前，
就一個人在廚房忙進忙出，
掐、掐、掐的切菜聲，
熱鍋裡滋滋作響的炒菜聲，
還有從廚房飄出來的醬香味，
早就傳遍了左鄰右舍。
到了晚上用餐時間，
我刻意一邊往盤裡夾了菜，
一邊偷偷看著父親低頭扒飯的問:
「會不會煮太多。」
「不會啦，這樣才夠吃，魚多吃一點。」
聽到這樣的回答，
不知道為什麼，
那天母親為家人準備的豐盛晚餐，
吃起來特別鹹，
當天晚餐我也多添了一碗飯。
心裡有股暖流汨汨流著。
那一刻我才明白，
你口中的「省」，
是希望可以把最好的留給我們；
我才明白，
那咬了幾口的奶酥麵包和沾滿灰塵的口罩，
是你為家庭負重前行的證據，
而我，
只是一直活在歲月靜好的時光裡。
