編輯嚴選

給 Louis ｜下輩子，我們還會再見嗎？

親愛的 Louis，

昨晚睡前，你問了我一個問題，「人死掉以後，還會復活嗎？」

這可難倒我了，我沒想過會從一個不滿五歲的男孩嘴裡聽到這個問題。大概是升中班後，換到新的幼稚園，你心裡有諸多想法，有時會想念以前唸小班的老師或者同學，亦或是喜歡新環境，卻仍心底隱隱對突如其來的「分離」這件事感到不安。

那份焦慮的情感，像是一位三不五時會突然造訪的訪客，掀起你心頭短暫波瀾。

問這個問題以前，你還問我許多問題。

「我唸完中班以後是什麼？」

「中班以後就是大班。」

「大班以後呢？」

「大班以後就升小一啦，你就幼稚園畢業了。」

「畢業是什麼意思？」

「畢業就是...你讀完幼稚園，要唸國小了。」

「國小以後呢？」

「國小以後是國中。」

「國中以後呢？」

「國中以後是高中，然後大學。大學畢業以後，就出社會啦！（潛台詞是沒讀研究所的話，怕他再追問，我就省略了。）

「出社會就沒有了嗎？」

「還有啊，畢業就開始工作，像爸爸媽媽一樣，然後有一天結婚、生小孩（如果你想要結婚生子的話），最後就變成像阿公阿嬤一樣的老摳摳。」

話題至此，你突然沉默了。我以為你想睡了，躺過一會兒，就在我即將進入夢鄉，你忽然輕輕拍拍我手臂。

「人會死嗎？會去哪裡？」

我一時答不上來，又不想說謊，於是照實回答，「會啊！死就是去很遠的地方旅行，像 Mini（娘家以前養的小狗）一樣睡著了，去很遠很遠的地方旅行，到了一個地方後，休息一下，再重新開始旅行。」

我盡量以你能理解的方式告訴你，人生就像一場旅行的過程，而「死亡」是人生最後的終點站。

你忽然不停揉著眼睛，我這才發現你哭了，你尚且肥嫩的雙手努力擦拭眼眶滑出的淚水，時而低頭伏在枕頭上，像是不想被人看見你哭了。我趕緊把你抱過來，有些不明所以，一如平日的夜晚怎麼突然感傷和走調了。

你依舊擦著淚水夾雜些許哭音，抬頭問我，「那死掉復活以後，我們還會見面嗎？」

我遲疑了一秒，六道輪迴，誰也說不準吶。但我不忍讓你更傷心，見你趴躺在我胸口，一面睜著大大的眼睛引頸期盼我會給予什麼樣的答覆，一面似乎在感受我在你背後緩緩拍著的一下又一下，讓你能安心的手掌力度。

我胸口一緊，眼眶有些酸澀。

「會啊！不然你怎麼會跑到媽媽的肚子裡呢？就是以前我們見過了，這一次，我們又再見面了。」

你聽完靜靜的沒說話，就著微弱的小燈，我看見你似是有些安心地點了下頭，旋即找了個安穩的姿勢，繼續趴在我身上，我能瞧見你閉著的雙眼，眼皮仍有些不安微微抖動著。

你陡然又開了口，「那我們還會再見嗎？」

我的心口像被人緊緊抓住又試著緩緩鬆開。

我明白你總是得到答案後又害怕失去，總想一次又一次確認。我一下又一下繼續拍著，嘗試安撫你心底的躁動，如承諾般地說：「下輩子，我們還會再見面的，再來當媽媽的孩子。」