某年忽然決定要去雲南。說起原因，不知所以，也許是天龍八部，也許是藏區，現在想想，也許就是那片土地隱隱向我訴說著什麼。
於是某個十月的凌晨三點五十分，我踏入夜色，風還暖暖的，燈還殘留在街上，招了計程車到台北西站，司機是個六七十歲的基督教徒，不缺錢只尋事做，四五點就出來跑，中午十二點收工回家，原來這就是退休生活。送了我一堆宣教手冊，我將它留在往機場的巴士上。
飛機3小時40分到麗江，後排是兩個台灣大叔，開始高談闊論，聲音高得我赧然，一夜未睡的累襲捲而來，我旁邊卻總有人在絮叨著天氣、景點、路線、當地的騙子。飛機降落，麗江機場人很少，我最愛這種小機場，快而簡潔，海關人員穿著挺拔的制服，男俊女美，有禮迅速。比起美國的好太多。出機場後一群人湊上要拉車與介紹旅館，我們決定上了藍天巴士，一人到市區20元，沿路都是新路與新屋，陽光很烈。走到大研古城是走福慧路，約有一半是塵土飛揚，施工敲敲打打，全都是新店，沒有人潮只有店員，不知為何大半是眼鏡行和手機行。走近大研古城，代表重頭戲正要來，但我們訂的客棧在古城東北角，續續得走，走了不知多久終於找到了，反正是累了。
古城介於半新半舊之間，人造氣息濃，但也不完全假，總之充滿民宿與仿舊建築是真。我們走在街上，全是石磚路，不是旅館，就是餐廳、藝品店、甜品店，路上除了行人最多的是電瓶車，騎行在古城裡總是喇叭聲不斷，這與加德滿都差不多，只是麗江古城里的流水與空氣吸取了灰塵，這為裡面的景像添上明眸皓齒的面貌，麗江不愧為柔軟。在小吃店點了黑豆漿、酸辣豌豆粉、雲南耙耙和水性楊花，一瓶牦牛保久酸奶，菜全都酸辣油鹹，沒有泰國那一絲甜去調味，變得難以下嚥，店員說的土話也聽不懂，喊不出那一聲豪氣的「服務員！」以致總是眼睜睜看著他出沒廳堂。
人氣明信片館，有古城處有文創，這點大陸觀光區自然也懂。繼續前行，除了小吃外還有皮具，以及各式各樣的古玩，衣物，到處有人賣鮮花餅吃，內有玫瑰。四處逛，逛到酒吧街，以及大小石橋與流水處，人聲紛鬧，是四方街與大水車到了。我們走出大研古城，一路問到去束何的公車，坐5號或8號由香格里大道走，每次一元。
麗江空氣雖然比起其他地方濕潤，終究比不上南國，當地人民的皮膚顯得相對乾燥無彈性，也黑，因為陽光強烈照射。束河古鎮是為了拍戲而搭建的古鎮，說是比起大研僻靜許多，獲得一致好評，我們卻走得太膩，因為才逛完大研。瞬間便感覺無趣了，回來還迷路了。
下起雨來，我們在大研古城外圍無助悽慘，又濕又茫然，不知怎麼重回古城去。看地圖時，旅客中心忽然有人出來，說怎麼啦，你們從哪來。聽到答案就開心：是台灣同胞呀！要去哪？來來來，走這。原來遊客中心的二樓的出口可以通往古城小徑去，真真柳暗花明。晚上隨便點了米線、豆腐與牦牛烤肉串，依舊是鹹得很，不太享受，唯一好的是二樓的古城傍晚景色，那是幽幽的美的了。這時節正逢十一長假過去，街上行人特別少，酒吧也不開，姑娘到晚上就收攤不唱歌，聽著伍佰的「再度重相逢」逐漸淡去，我們也早早回到民宿，燈很暗，外頭也很快就歇了。
隔天早起出來時霜露仍重，客棧一個人也沒有，把鑰匙輕輕放在櫃台，客棧的一隻絨毛玩具般的大狗睡在lobby裡，可愛惹憐。清晨的古城只有我們踏在石板路的輕輕聲響，洗淨鉛華，只待人起了，再度攪亂這個紅塵。離開這個城，我們坐上前往中甸的長途巴士。
