我正在看戲。戲台上有個紅衣戲子，梳著規矩的頭，自顧自地演著獨角戲，觀眾只我一人，整個戲場安靜的只能聽見戲服摩擦的聲響。
這戲子清奇，他演戲，但不唱戲，他演戲，我就看戲。看不出他是喜是悲，也看不出他到底是在演戲，還是在演自己。
他演了很久，我沒看懂，但我聽過他的故事，聽街訪鄰居，聽流言蜚語，聽巷口那個黑衣說書人響板敲——
他原是一介白衣書生，出生於書香世家，成日誦讀詩書，他溫潤如玉，他溫文爾雅，他風度翩翩，最後也和一個同樣溫柔的女子互相意愛。
女子是出自青樓，與書香門第非門當戶對之選，他們的愛意被家人肆意踐踏，他原以為被歌功頌德的愛能解決一切，但在他們私定終生之前，那女子還是亡於世俗之下。
抱住愛人遺骸的那一剎那，他發現將四書五經刻在腦子裡毫無意義，人們常說知識就是力量，但這力量的來源卻是對他的束縛。他棄筆從戎，離家出走，做成軍官。
他不知道自己想去哪裡，所以他只能不斷向前，最後一步一步坐上高位，手裡的權力越多，他便越空虛，想守護的人已經不在了，他有很多房子，但沒有家。
在一次任務時，他假扮成戲子探進一戲班做臥底，任務順利完成，但他絲毫感覺不到勝利的喜悅，倒是為戲裝扮的過程，深深刻在了他的心底。
他永遠忘不了成為「別人」，那短暫卸下現生所有壓力的釋放感，他從此開始假扮戲子，享受沒有人看見真正的他的生活。成為「別人」，是讓「自己」活下去的唯一辦法。
都說戲子無情，但他因情成為戲子，最後看戲的只有他，但他甘願入戲太深——
戲結束了。
「世界是相對的，平行也孤獨，喧囂也寂靜。」
最後，他這麼說。
我沒有鼓掌，靜聽帷幕降下。人生如戲，戲如人生，我們或許都是正在看戲的戲中人，對結局有所感知，卻沒有能力更改。
離開前，忽的回眸，我好像聽過那戲子的名字——張真源，一生為己而不為己之人。
