第五章 JE SUIS DIFFERENT （我與眾不同） 2006/12/06
我絕對不雷同任何一個我見過的人。我完全深信我跟存在於宇宙中的每一個人都截然不同。如果我沒有比較好，至少我與眾不同。
～盧梭
剛出了地鐵站 Rue du Bac，連續施放的喇叭聲，好像新莊棒球場的氣笛聲，尖銳而蠻橫地打斷我的〈傷心地鐵〉：「拋開了那盟約，和妳四目相接，像是妳的拒絕，它千真萬確讓人心淌血……」聽說作曲人光良是在巴黎完成〈傷心地鐵〉這張大碟，因此這幾個月來特別愛哼這首歌。除了阿桑的〈葉子〉以外。
Source: https://unsplash.com/s/photos/paris-metro
「葉子，是不該飛翔的翅膀。翅膀，是兩個人的狂歡。愛情，雖然開始是……。」詞曲塑造出來的氛圍，也挺MATCH異鄉遊子的徬徨。
巴黎人是出了名的愛按喇叭，來一趟巴黎，你就知道台北的駕駛人多麼守規矩，即使連開小黃，愛吐檳榔汁，經常製造道路危機的計程車司機也會被比下去。除此之外，巴黎人愛放假，即使是藍領階級也要放寒、暑假。在台灣，通常學校如果有小型工程，一定會趁開學前完畢，讓學生有一個安靜的讀書環境。在巴黎，藍領階級跟著學校的行事曆行事，該放假時絕不馬虎，學生開學了，他們才開工。敲敲打打的，機器鑽地的刺耳雜音，讓一大早的巴黎第七區提前清醒，人聲沸騰，彷彿在迎接我的第一個法文口頭報告。從昨天開始，Sciences-Po de Paris的警衛們，開始在出入口檢查身份證件，這也是三個月來首見。警衛們個個有 185 公分以上，不但身材魁梧，臉上都帶著兇氣，即使只是檢查證件這種小事，都讓人感受到一絲緊張的氣息。來自奧地利維也納的Werner說他前幾天看到報紙，聽說是學生會邀請了一個極右派的政治家兼作家來演講，校長卻在最後關頭否決了活動提案，為了防止擁載他的民眾滋事，所以才會設置「預防工事」。
「今天早上呢，我想講的題目很敏感，非常敏感，也就是中國、台灣與美國之間的三角關係，」全班同學的眼睛瞬間亮了起來，戴副眼鏡，眼睛跟蒜頭雞一樣小的朱麗，嘴角露出一絲詭異的微笑，「嗯，我開玩笑的。」老師的頭差點敲到桌子，哭笑不得地說：「吼，拜託，我題目都抄在簿子上了……」全班同學也啼笑皆非。
講話很冷的蒜頭雞喜歡製造符合外國人口味的笑料，總是能博得哄堂大笑。結論：外國人對笑話的沸點真的很低。
「有一句話說，每個人都注視著電視，每個人卻都感到孤獨；使用網路呢，是同一回事兒。每個人都使用電腦，表面上溝通與互動密切，事實上，誰不感到寂寞呢？」吞了吞口水，我繼續說，「網路呢，能帶來無窮的希望，透過網路，可以完成太多無可企及的夢想；但同時，網路也增生了無止盡的問題，不是嗎？」
我先帶進個人經驗，試圖說明我會選這個主題的動機：「我常常流連在網路上直到凌晨兩、三點，」大家瞠目結舌的樣子很可愛。「最重要的是，我根本不記得究竟做了什麼。而且，只要我一沒網路可用，簡直是天都快塌下來了，陷入無可自拔的恐慌。現在呢，我想談談網路的三個主要特點，即是『去中心化』、『匿名性』和『全能性』……」
在很冷的冬天裡，一點點的陽光都是上帝的恩寵，身體、面容與心情都暖洋洋的，踩在巴黎心臟的聖哲曼大道上，我想著Georgia在課堂上的回應，心卻又微微地揪緊：「我也是個網路成癮的人。網路除了方便，最重要的，它是一扇窗，我打開後，才能讓外面的陽光照進來，我才真正覺得自己與世界產生裙帶。特別是我住在9平方公尺的小房間裡，想想看，9平方公尺有多麼小？就好像一個鳥籠 (Cage)一般，所以，我需要一扇窗，所以我隨時棲身在網路上。感覺自己是宇宙的元素之一。[1]」仔細想想，很能體會Georgia的心情；然而，網路何嘗不是一個更寂寞的空間呢？瑞寧高德（Rheingold）說過：「網路是看不見的巨大牢籠。虛擬社群是一種超現實主義式的科技進步幻影，成為人類社群崩毀的避難所。」我們走出一個實體的監獄，以為外面的陽光透進來了，得到自由了，原來只是另一個虛擬的牢籠。不勝欷噓。
＊＊＊＊＊＊
好端端的一個年輕男孩。
未曾像少女般仔細端詳過他，不過看得出來好手好腳，身子勻稱，相貌堂然，為什麼寧願就坐在那裡，荒唐地迎接沒有個准兒的收入？
也許正如他講的，他並不總是安份地坐在那裡，我過去只是恰巧碰到他罷了；也許我禮拜天真的沒有看錯，就是那一副不像賊的樣子，讓他總是像那天一樣輕易得手？
今天其實並不需要經過6號線。但也許就是賭氣吧。我正準備拿出Imagine R刷卡過地鐵站的門，一定神，卻看到他正杵在牆壁邊，向我微笑。印象中，第一次看到他笑。即使是一個喜愛女人的男人，也覺得那個笑容好看。真是好看。那個處在邊境的笑容，富有著成熟和滄桑。
「Salut, tu vas bien?」
「Couci couça.」 只要不太笨的人，都聽得出這句話沒好氣。蒜頭雞是一個從不隱藏自己情緒的人。
「要不要去散步？」Antoine今天看起來心情不錯，想必禮拜天那個皮夾裡的錢還不少。與其說是乞丐，不如說是一夕致富，帶點後現代浪漫的流浪王子吧。
「你禮拜天去哪？」我想，我的的語氣聽得出來有幾分提防的味道。
「禮拜天？昨天禮拜二，前天禮拜一，喔，禮拜天啊，」他並沒有預料到這個突如其來的問題，「我想想，早上跟下午都在奧塞美術館。跟你說了是免錢的，你該不會沒去吧？」
我沒搭理他的問題，「去了。那晚上呢？」
他撥了撥金棕色的頭髮，開始有點不耐煩：「你吃了炸藥喔？奇怪。整個晚上我都在盧森堡公園，你不知道乞丐要找到可以睡覺的地方是一門學問嗎？」
「走吧。」如果他不想坦白，我怎麼問都問不出來。我不是那種適合當立法委員的人。
「你知道為什麼我今天心情那麼好？」Antoine真的怪怪的。這副眉飛色舞的樣子，不像一個困苦潦倒的人。
「昨天在公園跟女生睡了吧？」我隨口撇下一句自以為帥氣的話。
他的口水哽住了喉嚨，嚥了嚥：「你怎麼知道？」
「哈哈哈。」我笑了出來，「這也難怪。」心裡的 OS 是：「一定是拿了錢去找阻街女郎了。」
他撇過頭，不時踢著人行道上的落葉與碎石子，像個淘氣的男孩，「真的是很舒服。整個人神清氣爽。嘻嘻。」我討厭那賊一樣的笑，滿是邪氣。「不過，我真正覺得快樂，是因為它。」他不知何時從50公分長，表面已經淺淺的發霉痕跡的灰色背包裡，拿出了那本封皮爛爛皺皺的黃書，「《浪漫主義：文學、藝術、詩歌與戲劇》。真是好看。在 Gilbert 二手書攤買的，一塊五。」
他還沒唸完書名，看到「浪漫主義」四個字，我的眼睛已經亮了起來。我的眼睛因為兩個原因亮了起來，其一是：「有沒有這麼巧？」其二則是：「有沒有這麼有文學涵養的乞丐？」看來他之前講的話，不是胡謅的。
「我最近也在讀，」我刻意壓抑自己的興奮，也稍稍轉換了自己對他的厭惡，他眨了眨眼睛，我繼續說，「我今天讀到盧梭的一句話，用鉛筆、原子筆與螢光筆重複畫了那段話：『我絕對不雷同任何一個我見過的人。我完全深信我跟存在於宇宙中的每一個人都截然不同。如果我沒有比較好，至少我與眾不同。』
「我們一生都在追逐一些莫須有的東西，卻很少花時間與自己相處，跟自己說說話，聆聽自己的心跳，諦聽心底的話語，知道嗎？我在乞討時，其實經常想起很多……」
Antoine緩緩吐出的哲理很快地被七、八度左右的冷空氣冰凍。
我則想起了那個叫陳什麼來著的同學，對了，陳精華，一個父母用心良苦取的名字，卻總是成為國中同班同學的笑柄。大約是1996潤八月，台海危機那一年。那是一堂國文課。國文老師要每個人寫出三個自己的優點。「英文好、誠實、守時。」我得意地寫下工整而乖巧的字，從小到大，我一直是所謂的「好學生」。最後一排的同學很快地起立，把每個人的小字條收走交給老師。
「愛乾淨。」
「孝順父母。」
「我會灌籃。」
「我喜歡英文老師。」不要牛頭不對馬嘴好嗎？幹嘛趁機告白，英文老師又不在。我在心裡嘲笑著其他同學的荒唐與幼稚。
「我跟別人不一樣。」
「哇！」「誰啊？是誰寫的啊？」面面相覷與此起彼落的讚嘆聲交奏著。
國文老師瞇著眼給了提示：「是男同學寫的喔。」全班大概有五成的同學把餘光瞄向了我，另外兩成的人則直接大喊我的名字。
陳精華是個很會打籃球的帥氣男孩，偏偏又曬不黑，瘦瘦高高的，很得女生的緣。他是被社會常態標準定義的所謂「壞學生」，讀書跟人生一樣，跌跌撞撞。
我大腦前葉還存有其他關於他的記憶嗎？除了長相、球技、青春痘，就屬那句話了。
我跟別人不一樣。
休謨在《人性論》一書中寫道：「造成嫉妒的原因，不是我們與別人之間的巨大差異，而恰恰相反地，是兩者之間的近似。士兵只會嫉妒班長，不會嫉妒將軍。會嫉妒名作家的人，也不是那些蹩腳文人，而是地位與他相近的作者。巨大的差異足以切斷兩者之間的關聯，不是讓我們不再與那些遙不可及的對象比較，就是削弱比較的效果。[2]」
所以，即使每次月考後的成績名次表上，我們總是差了二十幾名，也不代表我倆之間有巨大差異囉？恰恰相反地，我們之間其實是近似的？
不停地想深下去，不知不覺想知道精華在哪裡高就？說不定是中小企業的老闆？還是已經取了美嬌娘，過著恩愛的王子與公主生活？
十分想念。
「我們要走去哪裡？」
「巴士底廣場。」
我差點沒脫口講出你瘋了，卻想說，「就走吧，反正時候還早。」「浪漫主義，給人一種很飄揚又很厚重的感覺。浪漫主義的文人創造出許多形而上的多樣作品，同時卻又不斷實踐『少年維特的煩惱』，不是？深受浪漫主義遺毒的詩人Alfred de Vigny將自己的將死，描繪成狼之亡一般，形同狼在曠野之中，末日之前，長嗥一聲，從此歸於塵土。他在1843年的《狼之亡》 (“La Mort du Loup”)末尾有一首詩：[3]
到頭來，我們終究難逃一死，也終將脫離人生苦海；
沒有人不曉得這個事實，即便我們是高尚的物種也一樣！
回瞻我們在大地上所做的一切，與我們終究留下的，
只有沈默如此巨大地包圍著我們；其他所有的一切都顯得過於脆弱。
仿若新唐詩人陳伯玉的悲鳴，我在心中複誦了〈登幽州台歌〉：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
Antoine很快地接腔，「嗯，《聖經》裡面也有一句話：『We brought nothing into this world, and it is certain we can carry nothing out.』貧窮帶來痛苦，富裕又帶來痛苦，其實，痛苦的根是執著。」
佛教在講述輪迴時，提出的「生不帶來，死不帶來」之說，其實也是這個道理。
「可是你知道嗎？浪漫主義後期的年輕世代，相較之些便沒有那麼悲觀了。他們跟上帝、親人、同儕、長輩和國家的關係改變很多。他們不覺得是整個世界在承擔他們的生活，而是整個國家必須要跟貼近人們，為他們謀求福利。我想，這群人應該比較入世吧？」
「入世是什麼意思？」他的眼睛閃閃發亮。我第一次給那對尋常時總是懦弱與落魄的眼神震懾住了。
[1] 巴黎寸土寸金，租金貴不打緊，重點是房屋面積很小，如果你有幸看到那樣的格局，在九坪的面積裡要有一張床、一張書桌、一間廚房和一間浴室，空間的利用真是極致。以下是一則租屋訊息，漂亮典雅小閣樓出租（9M2/370歐）：
位於15區，安全、生活機能好，離地鐵站Volontaires步行僅3分鐘。六樓的小閣樓，有電梯。房間內含浴室、廚房、附家具，廁所則在走廊上。2007年1月1日起出租。希望長期出租予愛乾淨，不吸煙的女生。看房請電0634560139。
[2] 艾倫‧狄波頓(2005)。〈期望〉，《我愛身份地位》，頁48-49。臺北市：先覺。
[3] In Howard Mumford Jones, ‘Romantic Individualism,’ “Revolution & Romanticism,” pp. 246.
