乞丐與蒜頭雞 / 第六章 LES EMOTIONS （情緒）
2022/08/30閱讀時間約 17 分鐘
第六章 LES EMOTIONS （情緒） 2006/12/08
索威托位在南非最大商業中心約翰尼斯堡的「旁邊」，一百年來，收納大都市裡低階的勞工。在種族隔離時代，自然而然地成為優越的白人「堆放」廉價的黑皮膚工人最便利的區域。一九七六年，索威托黑人青年的滾燙熱血，讓這個一開始就屬於「旁邊」的地方，硬頸地站直了身子，推倒了權力中心。那是一九七六年，你喜歡它也許是因為我的出生，我喜歡它，卻是因為一場暴怒下的死亡。然而，生和死、順服和反抗，真的或假的虔誠，從來就不能脫離最終的沈默。
～林怡翠，作家[1]
歐里亞克 (Aurillac) 是一個被街道藝術環繞的浪漫小城，是偏遠寂寞的中南部康塔爾省省會，也是全法國最高的小鎮，距離巴黎超過 500 公里。青山綠水、空氣新鮮，如果你喜歡大自然，可以重新認識並且定義幸福。在這裡，你會看到另外一個法國，沉鬱御風而離，輕飄飄的心緒瀰漫左心房。
聯合新聞網(2006年12月9日)：「昨天的桃園中正國際機場很熱鬧，除了在亞運奪金，凱旋而歸的中華棒球隊，捲入大麻案的藝人洪其德、台中市長胡志強的女兒胡婷婷，以及在大陸被關20幾年的情報員李俊敏都在晚間陸續出關，整得媒體記者人仰馬翻，也讓機場格外激情。」
Ettoday (2006年12月10日)：「宋楚瑜最後宣佈，正式退出台灣政壇，他強調，自己會快快樂樂、瀟瀟灑灑地，陪著夫人陳萬水走未來的路。由於選情不盡理想，支持者對宋楚瑜得票率一路落後，感到相當沮喪。聽完宋楚瑜的告別談話，現場有人掉眼淚，也有人紅著眼眶勸說宋楚瑜繼續參選2008年總統大選。」
＊＊＊＊＊＊
我們從小就被教育，生跟死、黑與白、善與惡、美與醜都是相生相依的寄生蟲，依附著彼此而存在，正因為相對，「價值」才油然而生。因此，不管是亞洲或歐洲的女孩，都向著一個病態的目標，一瘦再瘦，因為眼前她們總是比其他纖細到會被風吹倒的女生還胖。[2]也因此，作家總是生生不息地動著筆桿，因為即使得了諾貝爾文學獎，也不是絕對的文學巨擘。
我的記憶裡，也浮現了一個單與雙的片段：
蒜頭雞跟蒜頭雞爸爸在客廳裡看英格蘭超級足球聯賽。
蒜頭雞爸爸：「你把音量調大聲一點，這樣可以聽到場邊球迷的嘶吼，比較熱血。」爸爸踢足球踢到卅來歲，曾經是高雄小港地區（按：沒錯，就是高雄小港國際機場那個「小港」）家喻戶曉的王牌守門員。我想，小港地區，至少有兩支足球隊吧……
27、28、29、30、31、32、33、32、31、30、29，嗯，不對，30才合我意。
「31啦，30感覺小聲了一點。」
「我不喜歡奇數數字。」那跟率性而為的18歲沒有一丁點兒關係，我就是覺得偶數數字比較好親近，如此而已。
老爸的眼鏡差點碎掉，不是因為客場的萬年爛隊曼城在紅魔曼聯的主場踢進第三球。顯然是由於我的奇異回答。
「那你知道嗎？你不喜歡奇數，表示你不喜歡數字裡的二分之一，也就是一半，你知道那樣的比例多高嗎？」
一半台灣血統，一半中國血統，卻在香港土生土長的懿俊說，你有沒有注意到巴黎的地鐵列車都從左手邊駛來，相反地，RER卻一致從右手邊駛來。我覺得驚奇，之前怎麼都沒有注意到？仔細想了一想，的確如此，無論是在七號線的Opéra往Villejuif方向，四號線的Château d’Eau往Porte d’Orléans方向，或八號線的École Militaire往Créteil方向，列車的的的確確都是從左手邊方向開過來，至於RER則恰恰相反。從那天聽懿俊說過後，我每次等車時都專心地驗證一次。右邊。都是右邊。
直到昨天我站在同是七號線的Porte d’Ivry月台上，看著往La Courneuve方向的列車，大大方方地從右邊的視線出現，才了解，「生命中有一種絕對」這句話，真的，很滑稽。
我也這才想起，十號線西邊往Boulogne的終點前兩站，有一個迴圈，要回巴黎的話，地鐵列車也是從右邊駛來的。
＊＊＊＊＊＊
「入世是什麼意思？」他的眼睛閃閃發亮。我第一次給那對尋常時總是懦弱與落魄的眼神震懾住了。
這真不是一個好回答的問題。
「入世大抵上是佛教經典裡的詞兒。佛教裡有所謂「入世佛教」與「出世佛教」之分，但並不是完全對立的……不管那一派，大抵還是強調把握當下，於今生今世當中實踐。入世指投入現世中，先從個人修養，接著……進入人際網絡、社會、國家的層次，對……全人類的集體生命，貢獻一己的棉薄之力。」我結結巴巴地說。
Antoine的臉上顯露一抹淺淺的微笑，不再追問。「這畢竟不是在上課，我就放過你吧。對了，你在巴黎唸書吧？你是念哪個學校的？我好像一直沒問。」
「嗯，巴黎高等政治學院囉，一家有像我一樣不用功的壞學生的好學校。」
「哈哈，」這麼宏亮的笑聲真是不禮貌。他說：「別謙虛啦，能當總統席哈克和首相多米尼克‧德維爾潘的學弟，一定不容易，對了」拿起了一疊爛爛的LES ÉCHOS，他沙沙地翻著報紙，然後帶著一點點興奮地說：「你看，這裡寫，『高等政治學院裡，菁英群聚、兼容並蓄、混合著視野遼闊的全觀主義。」
我尷尬笑著：「學校裡是真的很全球化，每一種異質的膚色、髮色、笑容、語言跟態度激盪得很厲害。那天《經濟人報》還說，我們學校是足以跟美國長春藤學院體系和倫敦政經學院匹敵的學府，但是，身為承擔著如此盛名的一份子，我還在努力。」我最不擅長的技術之一，就是回應讚美。
法國的學生，是出了名的愛辯，尤其是名校，蒜頭雞上課聽不懂老師、同學的意見交換，自然也插不上嘴，只能在A4紙頁上，憑著始終清晰而平靜的記憶，畫出YAYA的細緻鼻子、會笑的眼睛、薄唇、和燙直了的長髮。直到今天早上。
今天早上，我一邊意識到自己在咬指甲卻無心停止，一邊盯著「歐洲與世界現勢分析」教授頸上的那串佛珠，心想：「好特別喔，第一次看到西方人戴佛珠。」「MING?」教授永遠記不得我的名字。
我猛然一回神，趕忙糾正教授：「MING-QUIN。」
「嗯？」教授的臉上顯露出疑惑與淺淺的不耐。原來她的問題早就被我的支支吾吾吞噬掉了。
「你覺得現在歐盟跟中國只在經濟問題上著墨嗎？還是有任何外交或政治上的密切互動？」
一個用中文都不太好回答的問題。可是，我想起了共進午餐時，與鎨隳交換的諸多看法。鎨隳，一個自稱是業餘的兩岸問題專家，小時候經常因為名字的複雜程度，跟父母鬧家庭革命的法律系博士生。他說他想當教授，而不是無惡不做的律師。莎士比亞說：「第一件必要之務，讓我們清算所有的律師吧。[3]」莎翁講的，很有公信力，不是？
「二次大戰時，先總統 蔣介石與法國總統戴高樂並肩作戰，交情甚篤，即使如此，內戰後，國共宣告分裂，戴高樂為了跟美國唱反調，又怕被蘇俄暗算，索性承認中國，拿中國牽制蘇俄。那個時候，局勢不穩，大國與大國間玩弄與實踐外交關係十分稀鬆平常，現在則不可同日而語了，經濟外交的確是主要方針。另一方面，歐盟國家在承認『一個中國』前提下，對『台灣問題』靜默不語，對兩岸關係冷處理，事實上就是跟中國友好。」我脫掉了原來包得緊緊的灰色大衣，怎麼那麼熱？
法國同學們知道我法文差，都很有耐心得聽我結結巴巴地講，一個眼睛總是閃閃發亮的女孩子，不時撥弄心型的銀色耳環。
這是我第一次在語言課以外的課，用法文表達看法。課堂的後半段，我像一顆0度C的冰塊，急速融化在一杯清澈明淨的逆滲透水中。我突然能夠融入課堂的討論氛圍，聽得懂老師的講課了：「『硬性國力』 (Hard power)是國際關係理論中一個重要概念，指涉一個國家的實力根基於軍事和經濟手段。『軟性國力』 (Soft power)則表示一個國家的國力是訴諸外交、文化與歷史方面。」
「對了，你有哥哥姊姊弟弟妹妹嗎？」隨口拋出一個超級庸俗的問題，希望趕快轉移當下的尷尬。
出乎意料地，Antoine想了很久，撥了撥頭髮，吐出一個奇怪的句子：「我應該算是有一個妹妹吧。」乞丐的體味總是不該被過度苛求，但我聞到那極有可能是在夜市地攤買到的香水發散的劣質味道，一股腦兒想到的，盡是那個被偷皮夾的可憐蟲懊惱的苦瓜臉。
「什麼叫『應該』有一個妹妹『吧』？你跟她不熟喔？你妹耶。」我不喜歡這種拐彎抹角的對話伎倆。
「因為我七年前才認識她。」
「怎麼又來一個傳奇？十八歲那一年才知道有一個妹妹？」我想在心裡，眼睛看著光禿禿的樹幹，在嬴弱的路燈照射下，散溢出一種詭異的雪銀色。
「我是應該替我有這樣一個『出色的』妹妹感到驕傲。」
我對法文的腔調與用字還不夠嫻熟，聽不出這話的深意。
「Amélie，她的名字，跟〈艾蜜莉的異想世界〉的劇中主角同名。」憑著唸六年新聞專業的新聞鼻，我嗅到這不是一個簡單的故事。為了讓我聽懂，Antoine刻意一字一句地慢慢說：「我跟你說過，我學過鋼琴嗎？學到十八歲。」
我點點頭。沒有多餘的表情和動作。
「我拉小提琴也拉到十八歲，應該說，我生命中所有的精彩，都發生在十八歲以前。你聽過Saint Tropez嗎？一個很美麗很美麗的地方，我十八歲以前都住在那裡，跟我的爸爸，不，一個假裝成我爸爸的人。」
Saint Tropez。法國友人Marion讚不絕口的度假勝地，卻也是義大利同學Giulia口中的「富人獨享的雍容華貴之島」。
「Saint Tropez是一個得天獨厚的天堂，整個城市有三分之一的面積是沙灘，知道嗎？我四歲開始學琴後，就常常一個人對著看不到盡頭的靛藍色大海拉琴，特別是十五歲以前，那時候，Saint Tropez還像個化外之境，現在，快被觀光客攻陷了。有藍天與大洋相伴，使我喜歡拉琴勝過彈鋼琴。黑鍵的冷漠與白鍵的無常，經常讓我無所適從。」
我把「你們家一定超有錢」這個低級的問題，硬生生收回腹裡。
即使看到我欲言又止的滑稽模樣，Antoine還是沒有任何反應，冰冷的表情彷彿是傳遞自頸上那條生了鏽的冰冷銀項鍊：「我拉琴三年後，到維也納比賽，那是我人生中第一次離開Saint Tropez。自從那一次，我便了解，如果我想看看外面的世界，唯一的方式，就是花更多時間在音樂上，花更多時間讓自己、琴與大海共鳴。你知道，被一個嚴厲的人與沒有邊界的海洋囚禁，並不好受。」
「《維也納音樂學院》第一次把「約翰‧史特勞斯獎」頒給十歲以下的參賽者，那一年，我六歲。我每一年都要經過當時的『父親』和三個老師的認可，才能離開Saint Tropez到世界各地比賽。那十幾年，我像〈楚門的世界〉裡的金凱瑞，生活完全在別人的掌控之中，我不斷地問自己，究竟是為了逃出來而拉琴，還是真的喜歡拉琴。千禧年的夏天，我找到了答案，或者應該說，答案找到了我。」
我意識到自己嘴巴張得很開，原本的頭痛也因為用力聆聽每一個字句，舒緩許多。
「千禧年的夏天，瑞士洛桑市，一個天賦異稟的絕世畫家，才畫得出那樣仙境般的城市。每一面晶瑩透徹的湖泊，每一座白濛濛的清雪覆蓋的皚皚山峰，與每一顆蒼翠的嵩天巨木，都那麼地適得其所。瑞士向來不是一個音樂勝地，但那一年，全世界音樂家蜂擁到洛桑，參加七年一次的「莫札特音樂大賞」，《英國泰晤士報》評論這是一生中只有一次參賽機會的大賽。當然啦，音樂家有幾個七年呢？」
「這也是世界上少數只有自選曲，沒有指定曲的比賽。同時，這也是世界上少數只有敵人，沒有朋友的戰場，140名的頂尖小提琴新銳競逐這項大賽，比賽整整持續一個禮拜，一天只評20個參賽者，」他停頓了一下，好似山雨欲來，前面的清粥小菜只是無味的生胡蘿蔔絲。「我是最後一天的倒數第三個，Amélie在我前面一個出賽。我原本信心滿滿，八家當地報紙預測我會掄元，在那之前，連六項大賽的首獎都是由我奪得，我原本信心滿滿，直到她登上了舞台。不對，對她而言，那是她的小宇宙，旁若無人，或者說目中無人也不為過。我躲在準備位置的布幔後面，她背對著我，肢體的爆發力實踐在提琴上，卻能迸發出如此完美的音符。直到那一刻，我才知道一個生命體，可以如何跟一個無生命機械融合，達到至高無上的合鳴境地，……」
他柔和的眼眶噙著淚水，我忘記那個乞丐，也忘記那個小偷。
揮了揮手，拒絕了我的面紙，他說：「音樂結束，她徐徐轉過身來，剪裁合身的紫色晚禮服起於白晰的肩膀，然後落在她好看的膝蓋上。歐洲人一貫的寶藍色眼珠，但眼睛很小，秀麗的長髮是搭起來不怎麼自然的黑色，輪廓說不上深，但清楚分明。」
他要了口水喝，倏地說：「你都不會答腔喔？」
我沒料到竟給放了支冷箭，趕忙把球丟回他的場子：「你難得那麼多話，今天讓你說個夠啊。」
「嗯，我根本忘記了自己是下一位參賽者，循著她的視線找到了觀眾席中那一位東方女士。矮矮小小的，比一般中年人纖瘦，但更為蒼老。我的腦袋整個揪在一起，看著她，我有一種前所未有的安定感。」
「換你比賽了，同學。」蒜頭雞很煞風景地插了嘴。
「Amélie表現的不是技巧，而是一種自然，沒有雕塚過的純樸。那種毫不費力的演奏態度與渾然天成的音樂結構，讓我覺得自己徹底輸了比賽，上台時已經心亂如麻。演奏完之後，我匆匆地步出後台，想要逃走。逃離這個世界。直到一個聲音叫住了我。然後第二個相似的聲音也重疊上去。」
「『你叫Antoine嗎？』我轉過頭去，呆滯地看著那個把淡妝哭花掉的東方女士，和一旁手足無措的Amélie。」
「ISU YUKIE。好久好久以前。童話故事都是這麼開始的，是不是？好久好久以前，ISU YUKIE自己一個人到了歐里亞克旅行，歐里亞克是一個被街道藝術環繞的浪漫小城。她在那個很冷很冷，很需要體溫的冬天，遇到了一位天才的商人兼油畫家，Loïc，他是少數那種還在世時，便能把繪畫天分拿去賣錢的藝術家，所以年紀輕輕就身價上億。我媽遇到他時，他已經結婚，對方也是豪門。該發生的事情，很自然地發生了。六十天後，我媽哭紅了眼，離開那個令她傷心欲絕的全法國最高的小鎮。重新認識幸福的無情，重新定義幸福的殘忍。」
〈威尼斯商人〉的第二卷中，莎翁曾經說過：「愛情是盲目的，情人卻看不見他們所犯的一切錯誤。因為那些錯誤都被視為是值得而美麗的[4]。」值得而美麗的？是從相對還是絕對的標準衡量？
「我在京都出生的第二個下午，已經在飛往法國的班機上，像不像是被遣送回國一樣？」
我沒有點頭也沒有搖頭，有些問題不需要回答，也沒有答案。
「諷不諷刺，儘管是同一個母親，但一個孩子在充滿愛的環境中成長；另一個則被發配到孤寂的大海邊度日，最後在同一個舞台上分出勝負，也解開生世之謎。」
日本作家吉本芭娜娜在《不倫與南美》的〈蜜茶〉一章寫到書中主角到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯參加一個「白頭巾母親」的遊行，控訴多年前軍人當政時，稍微偏向左翼的學生早上上學去，就永遠不見了：「我感冒時，母親總是用熱水泡蜂蜜，加上一點威士忌和檸檬汁給我喝。我上高中以後還是這樣。這些孩子流血，慘遭拷打的那個黃昏，我正在向母親撒嬌，世界就是這樣嗎？」[5]
「然後呢？」看慣了好萊塢電影，看著眼前的Antoine，我還是殘酷而迫切地索求一個幸福快樂的結局。
「我拒絕了媽媽，在Amélie的耳邊獻上一個吻，說：『從今以後，妳每一次上台，都要演奏出兩個人的力量與血液，好嗎？』我不敢等她的回答，深怕一回頭就要再次陷入無止盡的迷惘與輪迴。躲在角落，我看著時刻表那班飛往京都的班機顯示了『離境』，扶著淌著血的心，我搭上了飛往紐約的飛機。從此天一亮，我就得像西西佛斯一樣，[6]找到乞討的最佳地點。」
[1] 改寫自林怡翠(2006)。〈索威托‧旁邊〉，《不如去流浪》。頁76-77。台北：自轉星球文化創意事業有限公司。
[2] 那天讀到了《世界報》(Le Monde)的一篇報導：〈一帖解救「瘦巴巴女孩才是最美」觀念的良藥〉(Un antidote à la dictature de la jeune fille filiforme)，內容講到包括一名174公分，卻僅40公斤的巴西名模因過瘦死亡的事情，已經引起了廣泛注意。這本書的問世，不但重新定義了「美」的「重量」，也讓大眾、模特兒與服飾業等公司省思。跟老師討論後，才知道歐洲也有崇尚女孩子應該「愈瘦愈美」的風潮。
[3] 原文為：
The first thing we do, let’s kill all the lawyers.
2 Henry VI IV, 2
Dick to Jack Cade, leaders of a rebel mob
[4] 原文為：
But love is blind, and lovers cannot see the pretty follies that themselves commit.
Shakespear
The Merchant of Venice II, 6
Jessica to Lorenzo
[5] 吉本芭娜娜(2004)。〈蜜茶〉，《不倫與南美》，頁78-85。台北市：時報文化。陳寶蓮譯。
[6] 希臘神話裡有一則故事：西西佛斯(Sisyphus)犯了錯，眾神為了懲罰他，開會時一致決定，西西佛斯必須把巨石推到一座尖頂的山上，只要巨石停留在尖頂上，不往下落，他就會被原諒。於是，西西佛斯每天早晨就開始把巨石往上推，到了黃昏，好不容易到達山頂，因為是尖尖的山，巨石又會自行滾回山腳。日復一日，年復一年，西西佛斯始終無法把巨石留在山頂一時半刻。
為什麼會看到廣告
86會員
191內容數
留言0
查看全部
