《500 Miles》：千里之外，浮想聯翩

嗚嗚嗚，火車要開了，我即將離去！

四月，料峭春寒，遠山近樹，鬱鬱蒼蒼。萬紫千紅，一團團、一簇簇，無處躲。

鄉間路上，約翰提著行李，一邊走向火車站，一邊離情依依。他正要離去，離開這個青翠環繞的家園，離開摯愛的父母手足和青梅竹馬約瑟芬。一九一七年，美國派軍去歐洲參戰，他才十六歲，錯過了走向世界的機會。幾天前，他年滿十八，男兒志在四方，想去大都會闖一闖、看一看。

不甘於平凡的他，甚是嚮往圖片上看到的摩天大樓、歌劇院、百老匯，打扮時髦體面的紳士和淑女。約翰不想落得和父母一樣，生於斯、長於斯，一輩子走不出田納西，終其一生不是照顧著牛群，就是與棉花為伍。

好幾天前，背著家人悄悄地將車票買好，將行李收拾好，連甜心約瑟芬都瞞著。不能讓他們知道，知道了，肯定要攔阻。最捨不得的是約瑟芬，告別都沒說一聲，約瑟芬知道了，一定很難過。昨晚，悄悄地，他將事先寫好的信放在她家陽台上，約瑟芬喜歡躺著看雜誌的吊床裡。等約瑟芬發現時，他是否已離去？如果約瑟芬趕來車站央求他留下，他會不會留下？想到約瑟芬湖綠色的眼眸，晶光瑩瑩，梨花帶雨，約翰的意志和決心，似乎消蝕了一大半。甚至有折返頭，衝回去找她的想念。

嗚嗚嗚，懷著憧憬和夢想，約翰搭上了火車。別了，山脈青青、田野翠翠。別了，爸爸媽媽，我會時常寫信回家，請您們把自己照顧好。別了，心愛的約瑟芬，等我衣錦榮歸，給你買來最時尚的衣服和香水。穿著去參加舞會，你將是最耀眼最令人稱羨的一顆星。哐鏘哐鏘，火車開了，約翰隱隱約約聽到約瑟芬的聲音。他不假思索地從窗戶探出頭，看到了約瑟芬奮力地追著火車跑，一邊跑，一邊喊著他的名字。約翰向她使勁揮手，大聲說一等他功成名就，就回來與她長相廝守。約瑟芬似乎沒聽懂，豆大淚珠急匆匆滾下來，愈跑愈是離得遠。嗚嗚嗚，火車愈開愈快，約瑟芬不斷後退，嗚嗚嗚，終至消失了倩影。

約翰把頭手收回來，一身虛脫癱軟地倒在椅子上，眼眶裡打轉的淚水，潰決而下。

一九二九年十月，紐約上空灰沉沉。蒼蒼茫茫下，自由女神巍然而立，右手高舉火炬，左手捧著美國獨立宣言。低壓壓的雲朵，像極了溼答答的巨無霸床單，彷彿隨意一擰，就可以瀝出水來。廣袤的中央公園，落木蕭蕭，行人少。風一吹，千片萬片黃花落葉，半空裡，亂紛紛。華爾街上，人聲鼎沸，夾雜著哀嚎嘶叫聲。股市連著四天暴跌，繁華即將落盡，大蕭條就要接踵而來。

這一切的一切，似乎與約翰無關，實則又息息相關。

約翰剛從溫暖的電影院走出來，身上仍帶著微微的熱氣。看電影是他最大的享受，不僅僅因為天氣冷了可以光明正大地在影院裡吹暖氣，也能暫時忘了現實裡的種種無奈與殘酷。特別是卓別林（Charlie Chaplin）和基頓（Buster Keaton）的電影，嘲諷中笑中帶淚，道盡了小人物的荒謬、委曲與掙扎，正是他品嘗著的生命滋味。望了望天色，約翰找不到疾步離去的理由。付了電影票後，剩下來的幾個子兒，只夠到唐人街吃盤十錦炒麪。之後，就空空如也。那明天呢？明天怎麼辦？十年一覺紐約夢，約翰的座右銘已從少壯不努力、老大徒傷悲，變成了今朝有酒今朝醉、明日愁來明日愁。

人行道上，人來人往，唯有冷漠。約翰摸索著掏出一根香煙、一包火柴，火柴嗤一聲劃上了。他喜歡一邊吞雲吐霧，一邊細細回味著剛剛看過的電影，那是他的美麗時光。他曾經無比思念家鄉的青梅竹馬約瑟芬，想像等自己有了大把大把鈔票之後，帶她逛梅西百貨、蒂芬妮珠寶店，買最時髦的時裝、最璀璨的珠寶。彷彿是久遠久遠以前的事了，約瑟芬想必已嫁為人婦，生兒育女。田納西的青青翠翠，田納西的鳥語花香，也只在半夢半醒間。

猛猛地吸了一口煙之後，約翰將短得不能再短的煙蒂往地上一丟，狠狠地踩了踩，心猶未甘似地。他拉了拉頭上戴著已起毛毛邊邊的氈帽，雙手插在褲兜裡，脖子一縮，背脊稍稍一拱，大踏步地往唐人街方向走去。

六零年代，《500 Miles》 這首民謠在歐美大受歡迎，八零年代在台灣，似曾聽過。多年後，英格蘭一個冷冽的冬夜，銀幕上的 《Inside Llewyn Davis》 響起了這首歌。那簡單優美的旋律，輕輕淡淡，撩起了世紀的鄉愁。

1961年，紐約下城格林威治村，在音樂路上浮沉掙扎的民謠歌手 Llewyn Davis，身無分文。下過雪，冷風削骨，他連一件御寒的大衣都買不起，只能這裡那裡地借睡在朋友客廳的沙發上。雪上加霜的是，他不但把借住朋友的寵貓弄丟了，另一個朋友 Jim 的女友 Jean 告訴他，她可能懷了他的孩子，要他付人工流產費。Davis 無奈，靦顏向姐姐伸手借錢，卻只換來一箱自己寄放不想要的舊物，和一句「想要錢的話，何不重回船上工作？」

是幸？Davis 受 Jean 男朋友之邀合錄了一首歌，為解人工流產費的燃煤之急，一次賣清版權換得了200 塊美金。抑不幸？他跑到婦產科醫生那裡，準備為 Jean 預付流產費，卻得知兩年前他幫前女友付的那筆錢一文未動。前女友留下了孩子，既未告知他，也不知去處。Davis 一臉茫茫然，不知內心是何滋味？只見窗外大片大片天空，與他的心情和前程一樣，陰霾不開。

他質疑 Jean 和男友 Jim，只是削尖了腦袋想搬到郊區，以便躋身中產階級之列。Jean 冷冷不屑地嗆道，

「至少我們在努力，你呢？」

Davis 在音樂道路上努力，只是他的努力既入不了世俗之眼，也得不到姐姐和 Jean 的認可。

大冷天的，沒件大衣可穿的 Davis 經常縮著脖頸，卻迢迢地要去芝加哥試運氣。背著吉他和自己唯一錄製的一張唱片 《Inside Llewyn Davis》，跨越四州約790英哩（1272公里），一路搭便車往芝加哥行。旅途上所遇之人、發生之事，唐突又滑稽。有人因吸食海洛因過量在餐館垮掉，有人醉酒拒下車被帶去警察局。

看著這一幕幕，Davis 始終鬱鬱喪著一張臉，波瀾不驚。也許在他眼裡，荒謬就是生命的本質，誰也逃不掉。

最後的旅程，Davis 鞋子前緣開開，雪地上迤邐而行，又冷又溼。臉上髮上衣服上沾著雪，微微滴著水，一身狠狽地找到了民謠界大佬 Bud Grossman 的辦公室，懇求試聽他的唱片。Grossman 一臉生意人的倨傲，建議他何不現彈現唱一首來聽聽？一曲了，Grossman 非常冷漠地告訴他，

「你這玩意兒，賣不了錢。」

Grossman 建議他加入他正籌組著的三重唱，Davis 拒絕了。與其屈膝折腰放棄自己的理想，他寧可守著初衷、回去幹水手的老本行。

他攔下了一輛要回紐約的車，車主只關心他會不會開車。一路上，Davis 手握駕駛盤，眼看著要撞上一隻貓咪時，來了個緊急煞車。嘎好大一聲，車子幾乎彈跳了起來，Davis 一身驚嚇，後座睡著的車主，卻依然睡得渾不知今夕是何夕？

回到紐約，口袋裡還剩148塊美金的 Davis ，打量著把欠下的工會費用繳了，就可以重作馮婦。正以為一切就緒時，卻遍尋不到那張緊要的水手執照。一番折騰之後才發覺，原來執照放在姐姐交給他的那一盒子舊物裡，已被他棄如敝屣地丟到垃圾桶裡去。Davis 只得回工會辦公室申請補發，卻付不出 85 塊美金的補發費。

兜來轉去，折騰來折騰去，一切努力付諸東流。紐約天寒地凍，冷風呼呼地吹。Davis 似乎又回到了我們初見他時的原點，依然身無分文，依然沒件大衣可穿。被 Davis 丟失的朋友之貓尤里西斯和 Davis 一樣，一番遊歷探險，找到了回家的路，重回主人暖和和的公寓。

Davis 無所事事地晃去了 Jean 和 Jim 的公寓，Jean 說幫他在 Gaslight 找了個短暫駐唱工作。在與 Gaslight 經理 Pappi 聊天時，Davis 得知 Jean 和 Pappi 居然也有幾夜情，失控得猶如醉了酒，對著正在唱著歌的一位女士大喊大叫。

Pappi 告訴 Davis， 他有個朋友在巷弄裡等著他，西裝筆挺。Davis 不無好奇地走到門外，迎面而來的高大男士給了他重重兩拳，打得他鼻血流，還踢了他一腳。原來，他是前一天被 Davis 無禮打斷演唱的女士之夫，教訓他來著。Davis 看著他揚長而去，艱難地從地上爬起來，忍著痛扶著牆壁走。《Farewell 》（再會）的歌聲逐漸聽得清晰，Davis 對著鏡頭說了聲 “Au revoir”（再會）。

Au revoir。

不同的版本，不同的心動。

當初在電影院聽到的是 Justin Timberlake 所演繹，時代設定應是二十世紀初。一個來自鄉村的年輕人，為了給愛人更好的生活，偷偷地坐上了開往遠方的火車。懷著夢想和憧憬，要到大都會闖蕩一番。幾年過去了，世態炎涼，人情淡薄。他呼天喚上帝，身上一個子兒也沒有，落得沒臉回家鄉。

時光飛逝，秋葉飄飄，做不成的夢，回不去的歲月，無數人的鄉愁。

1989年，風雲詭譎。天安門前、大批學生靜坐，東歐共產政權倒台，柏林圍牆倒下。同年，美國搖滾樂團 The Hooters 改寫《500 Miles》部份歌詞，同時注入雷鬼風格，向六四天安門事件致敬。

三十三個年頭過去了，再回首，滄海桑田，不一樣的月色。當年沒好好讀《三國演義》，但覺劉備愛哭又矯情，關羽刮骨療毒太勇猛，開卷詩倒一直伴著我，適映照此時心情。楊慎，《臨江仙》

後記：很多人都知道《臨江仙》是《三國演義》的開卷詞，也以為作者是羅貫中。其實二人並無淵源，羅貫中更且早於楊慎一百五十多年。𦘦因是清初文學批評家毛綸、毛宗崗父子二人在評刻《三國演義》時，適巧得到了楊慎這首詞，以為立論高遠、氣勢恢宏，對書的評論起到畫龍點睛作用，遂成了毛氏評刻本《三國演義》的開卷詞。因《三國演義》的流傳，《臨江仙》也廣為後人所知。