(無雷推薦,請安心閱讀)
陳雪最新的散文作品《少女的祈禱》,主要描述作者在台灣經濟起飛時期,為了家計而疲於奔命的童工經驗,除了和父母一起賣衣服的餐風露宿之外,還有在父母忙於生意疏於照顧下、帶著弟妹自謀生路的艱辛經歷。陳雪的散文具有非凡的魅力,在她有如照相機般栩栩如生的描寫之下,讓讀者彷彿置身於當年的社會氛圍之中,跟著作者一起忍受磨難、祈求永遠無望到來的救贖…
已經好多年沒有讀到這麼精彩的作品,讀完之後作者描寫的世界還在我的腦中揮之不去:夜市賣衣服的叫賣聲、童工們躲在貨車帆布下瑟縮的身影、夜總會小姐在飯店房間裏燈紅酒綠的奇幻光景…這部作品最厲害的是:每個章節、每段文字都像齒輪般精準的嵌入作品中最合適的地方,牽動情緒的同時又不流於濫情,節制又沈溺的筆法讓讀者一旦陷入情境中就難以逃脫,只能乖乖的任作者擺布。上次讀陳雪的作品《無父之城》,對於她描寫人物的功力印象深刻,但是這次的作品《少女的祈禱》,又推進到更高的次元,在後現代主義泛濫的2022年,居然還有這麼精準有力的作品問世,真可說是台灣文學的奇蹟!
對我這個年近半百的讀者來說,因為和作者的年齡相近,一樣擔任過童工,所以讀起來會有很深的感慨:關於台灣一直引以為傲的經濟奇蹟,背後到底付出了多少代價?我小時候的台灣社會,因為處於經濟快速發展的時期,家家戶戶的父母整天都在工作,很多人的父母是從鄉下到城市打拚、學歷不高的鄉下人,有一種輸不起的悲情,一定要衣錦還鄉才能揚眉吐氣。延續了農村的習慣,每個好手好腳的小孩都是勞動力,所以滿街都可以看到小孩子在路邊擺攤賣東西,在早餐店煎蛋餅、舀豆漿,在市場賣菜、洗海帶、處理內臟,爸媽做什麼,小孩就得做什麼。在店裏昏暗燈光下寫功課,一邊照顧弟妹一邊準備明天的考試,制服穿得髒兮兮的去上學,便當的食物像是從餿水桶撈出來的殘渣,家裏因為沒有時間打掃而像被小偷翻過的雜亂無章,成了蟑螂和老鼠的溫床…
賺錢最大,所以感冒了不能休息,友露安抗痛能灌下去又繼續上工;賺錢最大,所以偷工減料是常態,滿街的黑心食品成為日常;賺錢最大,蔬菜噴過量農藥提早採收成為常態,快要變成不是新聞的新聞;賺錢最大,倒債、惡性倒閉層出不窮,很多家庭因為幫人作保受到牽連,一輩子要做牛做馬去還天文數字的欠債。翻開那個時代的報紙,諸如此類的新聞多到寫不下,這就是現代的政治人物最喜歡回憶的「台灣的美好黃金年代」。對於這段歷史很模糊的讀者,建議去搜尋以下關鍵字來「欣賞」一下當年的「美好」:多氯聯苯中毒、RCA事件、十信案、餿水油德泰油行(大家記憶猶新的頂新案只能算模仿犯)、鴻源案、台灣農藥化肥濫用、李師科案。
在賺錢最大的前提下,好手好腳的小孩固然要拼經濟,長得殘缺不全的小孩也不能閒著,以前夜市常常會有一堆有殘疾的小孩躺在路邊乞討,這種怵目驚心的畫面讓我小時候常常嚇到做惡夢。在這樣的環境中長大的孩子,要經過多少次的心靈排毒,才能克服這些不堪的過往?從小在近乎虐待的環境中長大的孩子,要他們對真、善、美有任何想像,恐怕是強人所難,所以我們這些中老年人光呼吸就會惹怒年輕人,也不是沒有原因的…
主打勞工族群的三洋維士比,以前的廣告由周潤發當主角,和一群笑得很開心的勞工一起大喊「福氣啦!」活過那段經濟起飛期的童工們,看到這段彷彿平行時空的廣告,一定會覺得很訥悶,因為從小到大從來沒有看過這些做苦工的人可以笑得那麼開心。帶著這些永無可能痊癒的傷痕一路走來的童工們,請來讀陳雪的作品《少女的祈禱》,這部作品的《祝福簽名版》附了一封信,節錄如下:
只要你小心穿越那片黑暗,守護自己的心,黑暗就不能摧毀你…
能活著,就是福氣啦!希望我們這些童工們從今之後能夠走出黑暗,走向光明。