快速地翻過一遍《少女的祈禱》,原本以為會淚崩,但最後只有讀到某些片段的時候鼻子和心裡稍微酸刺了一下。或許是我已經有點年紀和歷練了,也可能是書中的情節大多已經出現在陳雪的小說和散文裡,我已經有熟悉感了。
這本書很適合跟《台妹時光》對讀,甚至可以說它就是《台妹時光》後兩章(花街舊事與少女的祈禱)的延伸。相對的,《像我這樣的一個拉子》即《台妹時光》前三章(河邊春夢、悲戀的公路、漂浪之女)的擴寫。不同於《台妹時光》快照般的簡素,也異於《像我這樣的一個拉子》電影般的濃烈,《少女的祈禱》反而有種像紀錄片的冷靜感。《台妹時光》如同靜靜流淌的淚珠,《像我這樣的一個拉子》是傾盆暴雨式的哭嚎,《少女的祈禱》則像哭泣後恢復平靜的訴說。
讀完之後,印象最深刻的反而是一些很幽微的地方,例如陳雪用很多篇幅描寫完性格矛盾的父母,感嘆自己似乎從未真正了解過他們。我其實也有類似的感觸,總覺得他們某些狀態我永遠無法弄清楚。再者,陳雪也在想到臉書文中提到,她是不是沒有釐清自己對父母的感覺究竟是什麼?有人跟我說,說不定我的人生旅途波折重重,也跟我與父母的關係有關。我不禁悚然而驚,會不會在我內心極深處,始終埋怨著他們讓我被迫選擇這樣的人生?只是被我的理性思維、為人子的責任感和造成他們負荷的愧疚感淹沒掉了。
我覺得很有共鳴的是,成績好真的是窮小孩的巨大保護傘,我因此獲得某些老師的青眼和特權,但無意間也助長了自己虛妄的虛榮心,沒辦法轉化成踏實的自信。陳雪描寫「她人生中第一個天使」鋼琴老師的篇章很有意思,她並沒有神化老師,反而寫出老師對她溫柔慈藹之外,趨炎附勢的另一面。然而這並不損及我對鋼琴老師的好感,反而感覺到陳雪身為一位成熟作家,能夠站在更高角度觀察複雜人性的獨到之處。
似乎說過很多次了,但我還是想說,我為何那麼喜愛陳雪的書,是因為她正眼看著,並且慢慢撫觸了我們心中那位流離失所、哀哀無告的孤兒。失去童年的她,已經完成了「有一個小屋,和一個露臺,養一隻貓。我要從早到晚寫小說,要看著夕陽落下,要趕著最後一點天光把句子寫出來。」的理想生活。那同樣幾乎沒有童年的我,自己的理想生活是什麼呢?