2017年初見這部電影的我,對於愛情和電影仍一知半解,以青春朦朧的視角寫下一篇
〈能不能《以你的名字呼喚我》而你將會成為我的〉。五年來,經歷過幾段關係,體會過幾次喜悅與痛苦後,對於電影和愛情卻是更加無知,重看電影除了重溫既有的悸動與燦爛,也想分享我讀到電影中哲學、詩意與愛情的關聯。
「正因為是他,正因為是我。」 所以請以你的名字呼喚我
我所要談的友誼,是兩個靈魂彼此交融契合,如此緊密,不再是兩個各自分別的靈魂,再也看不到接縫的痕跡。如果一定問我為什麼喜歡他,我只能這樣回答:「因為是他,因為是我。」
早在我們遇見彼此之前,我們已經在找尋著彼此,每當聽到與對方有關的事情,我們總會出現超乎常理的反應,我相信上天早已如此安排—「說出我們的名字,即是讓我們親吻彼此。」
—法國思想家蒙田(Michel de Montaigne)〈論友誼〉
蒙田24歲時認識此生最親密的友人拉博埃西,六年後,年僅32歲的拉博埃西因疾病英年早逝,對蒙田大受打擊,在摯友死後三年他與妻子成婚,並寫〈論友誼〉回憶拉博埃西,「此後再也不會有什麼,能比他和我之間更親近的了。」
要讀過蒙田的〈論友誼〉才能理解「以你的名字呼喚我」的意義何在,為什麼Oliver會對Elio說:「Call me by your name and I will call you by mine.」
我總是喜歡將這句話錯誤翻譯成:「以你的名字呼喚我,而我將稱你為我的。」by mine字面上是指「我的名字」,但同時也能誤讀為「我的一部分」,稱呼對方的名字,就像是在親吻彼此,兩人從此以後成為一體,因為兩人的情感緊密,已分不清你我之間的界線。
要說出對你說出我的愛意 就跟一場戰爭一樣艱難一樣殘酷
在電影中,Elio面對自己對Oliver的情感時,惶惶不安,他甚至想逃跑,試著跟女孩接觸、戀愛,他搞不清楚自己是怎麼回是,他不知道如何面對那種心跳加速的感覺,他不知道能不能對他說出自己心裡的感受,如果世界不接納他們怎麼辦?如果被其他人知道怎麼辦?他是不是一個奇怪的變態?他更害怕的是,如果Oliver聽到之後討厭他、離開他該怎麼辦?最後他終於鼓起勇氣,選擇在一個戰爭遺址向表白。
那是一場非常精緻的長鏡頭,兩人隔著「皮亞韋河之戰」的紀念碑繞圈,先是漸行漸遠、然後重新靠近,他們的對話也是如此,從抽菸聊到戰爭,從知識聊到情感,你一言我一語,你來我往、互相挑逗。
「有什麼是你不知道的嗎?」
「我一無所知,奧利佛。」
「你似乎懂得比這邊所有人還要多。」
「但我對重要的事情所知甚少。」
「什麼是重要的事情?」
「你知道我說的是什麼事。」
兩人之間隔著一場數十萬人死傷的戰爭,就站在戰爭發生所在的現場,而他們之間也隔著一道無形的牆,關於宗教信仰、社會觀感、道德教條,阻隔了兩人心底洶湧溢滿的愛意,對於Elio而言,要跨過那一道檻,就像是一場戰爭如此艱難,對Oliver而言,愛情又何嘗不是如此殘酷。
「我們無法踏入同一條河兩次。」 赫拉克里特《宇宙的碎片》
河流流動的意義,並不在於世事變換,以至於我們無法遇到同一件事兩次,而是在於某些事物正因為改變,才始終如一。
—古希臘哲學家赫拉克里特(Ἡράκλειτος)
赫拉克里特生於西元前五世紀,由於他的著述只留下部分,且內容艱澀難理解,又被後人稱做「晦澀者」。他知名的論述是:「我們無法踏入同一條河兩次。」因為河流總是不斷流動,所以我們每次踏入河中,都是不一樣的河流,若把河流看待成時間,那便是每一個剎那都是永恆,因為轉瞬即逝,所有始終如一。類似孔子所說的,「逝者如斯夫,不舍晝夜。」
電影裡出現了的書,是劍橋學者柯克(G.S Kirk)1954年所寫的《Heraclitus: The Cosmic Fragments》,電影將其翻譯成《赫拉克里特:宇宙論殘篇》,但我更喜歡不準確的翻譯,是「宇宙的碎片」。哲學家總是思考著宇宙之間的世間萬物,他們所遺留下來的思想,也像是人類撿拾到的宇宙碎片。
在《以你的名字呼喚我》中,改變與始終如一的事物,指得就是「愛情」,Oliver與Elio只相遇一個夏天,很快就要告別彼此。在曾經的青春歲月,我們都曾以為眼前的人會陪自己一輩子,但後來才漸漸明白,愛情也會隨著時間流逝,正如同拉博埃西只能陪蒙田六年,而Oliver也只能陪伴Elio幾個禮拜的時間。
赫拉克里特提醒人類時間的永恆流逝,不代表我們會在流動的河流裡無所適從,而是要理解,即使愛情會隨著夏日消逝而寂滅,但每次經歷過的情感都沒消失,而是會永遠都會留在彼此心底,成為獨一無二無、可取代的記憶與人生體驗。這也呼應了電影最後,Elio的父親對他所說的一段話:
現在你可能不想要有任何感覺,也許你再也不想要有任何感覺。我們時常會為了更快地痊癒,而犧牲了太多的情感,以至於我們不到30歲時就破產了,當我們每次經歷一段新的關係,我們所能付出的感情就更少,但為了不要感覺到痛苦,而讓自己什麼都感覺不到,那真是浪費啊。
請記住,我們的身體和心靈一次都只能活一回,不知不覺中,心靈便已枯萎,至於你的身體,到了某個時候就沒有人想端詳它,更不想靠近它。現在,你有憂傷、痛苦,別去扼殺它,唯有如此,才能感受到喜悅。
那些無以名狀的情感 安東妮亞波齊的詩與蘇揚史蒂文斯的歌
當Oliver離開,Elio帶著淚痕回到小鎮時,女孩跑來找他,女孩讀完了Elio送她的詩集,安東妮亞波齊(Antonia Pozzi)的詩集。其實對女孩來說,Elio就是她的Oliver,一個她期待擁抱、期待觸碰、期待能好好被愛的對象,也是一個讓她心碎流淚的對象。於是兩個孤獨的靈魂,給了彼此一個深深的擁抱。
我記得,在我母親的房子裡
在平原的中央,我有
一扇窗戶可以看到
草地;遠處,樹木繁茂的河岸
隱藏著提契諾河,再往前,
是一座黑色的山丘。
那時的我只見過
一次大海,卻對它保留著
一種強烈的思念,就像戀愛時一樣。
傍晚時分,我凝視著天際線;
稍微瞇起眼睛;撫摸著
我眼瞼之間的輪廓和顏色;
連綿起伏的山巒變得平坦,
蔚藍而顫抖;在我看來,它就像大海,
比真正的大海更讓我高興。
—安東妮亞波齊〈距離之愛〉(Love of Distance )
整首詩不講愛,卻訴盡了愛。不僅美,還與電影遙遙互文。Elio住在母親的房子裡,房間有一扇窗,看出去就是茂密樹林;大海是Elio與Oliver和好如初的地方,就像戀愛一樣;每到傍晚時分,Elio總是在想,Oliver去哪裡了,他什麼時候才要回來;關於河流,Elio帶Oliver去了自己的秘密基地,他們在那裏輕吻彼此;至於山巒,電影裡只出現過一次山巒,那是Elio與Oliver兩人唯一一次的遠行,遠離世間一切,只有彼此,「它就像大海,比真正的大海更讓我高興。」
除了詩,電影也精準地選了蘇揚史蒂文斯(Sufjan Stevens)的三首歌:〈Mystery of Love〉、〈Futile Devices〉、〈Visions of Gideon〉,非常貼合著電影的劇情與Elio的情緒,為整部片渲染出更動人的情感,成為電影不可或缺的一部分,讓人聽到旋律便會泛起眼淚。
〈Mystery of Love〉(愛的奧秘)寫道:「當你第一次親吻我/我的眼淚失去了邊際/你的牆豎立在我的周遭」,Elio在那個風光明媚的夏天與Oliver邂逅,以為自己此生永遠無法逃離他。
〈Futile Devices〉(徒勞)寫道,「當我睡在你的床上時,我感到很安全/當你用毯子蓋住了我的臉時/我真的愛你/我真的愛你/當你彈吉他時,我聽到琴弦的共鳴的聲音/在你的手指下振動/我會說我愛你/但大聲說出來很難/所以我不會說/而且我不會待太久/就算你就是我此生最渴望的一切」,這其實更貼近Oliver的心境,那個看似瀟灑,面對愛意卻又相當膽小的動物。
最後片尾的〈Visions of Gideon〉(伊甸的幻象)則寫道:「這是我最後一次愛你/這是我最後一次吻你/難道一切都只是幻象嗎?」,這既是火爐前強忍著淚水的Elio,也是電話另一頭無法再愛的Oliver,夏天結束後,兩人可能再也沒有交點,但這個夏天,將會成為兩人永遠不會忘記的夏日。因為是他,因為是我,因為最美的是初戀。
電影如詩如畫的色彩美學,輕聲呢喃的電影配樂,以及男主角提摩西夏勒梅(Timothée Chalamet)令人怦然心動的情竇初開.深深刻畫在觀眾的心底,即使走出戲院,心裡依然浸潤在晶瑩剔透的溪水中,仍沐浴在1983年夏天,義大利小鎮風光明媚的日光裡。有些電影會隨著時間推移而被世人遺忘,而《以你的名字呼喚我》則隨著時間,更加刻骨銘心。
今年《以你的名字呼喚我》重新上映,金馬影展也規劃導演盧卡格達戈尼諾專題單元,讓影迷有機會以完整脈絡,認識這位義大利名導,從懸疑推理的《倫敦謎案》、豪門情慾的《我愛故我在》,再到新作《骨肉的總和》以殘忍的食人謀殺事件為題材,他的作品題材跨度極大,不變的是獨樹一幟的影像美學。